作者在威尼斯
■葉延濱
威尼斯對於我們這代中國人，有太多的記憶符號。威尼斯人馬可·波羅，開闢了西方和中國交流的代表人物，再一個就是莎士比亞的《威尼斯商人》，刻畫了著名的商業城市和海運中心威尼斯的吝嗇商人形象。當我坐上 “水上巴士”前往威尼斯，腦海中最快搜索出來的就是這兩個威尼斯人。而我面前站著的“當地導遊”則是一位中國女子，她正用純正的普通話向我們介紹這座著名的水城。
威尼斯城是位於地中海濱的瀉地（被海水浸潤的地區）和一組眾多的島嶼，要完全走遍威尼斯非要十天半月才行。如果到威尼斯，算是到此一遊了，起碼要做三件事，逛聖馬可廣場、坐貢朵拉船游水巷、購物。
聖馬可廣場在威尼斯最著名的聖馬可大教堂前，聖馬可是威尼斯的守護聖人。西元823年威尼斯商人將其遺體從埃及的亞歷山大運回來，此後為其修建了這所教堂。教堂多次修復擴建，其正面的鑲嵌畫十分漂亮，裝飾也煩瑣精細，有拜占庭風格的影子。大教堂的右側是總督府，總督府前有高大的立柱，立柱上站著威尼斯的守護神“帶翅膀的獅子”，威尼斯電影節的獎盃造型就是這美麗的金獅。走過獅像和總督府就到了聖馬可大教堂前的廣場了。進入廣場，面對教堂，左側是舊市政廳，右側是新市政廳。廣場方方正正，全世界的遊人總把這裡填得滿滿的，除了遊客還有飛翔的鴿子。飛鳥依人，音樂輕曼，一派和平安寧的景象。當然，這種景象有時也會消失，不是戰爭，是因為海水上漲。威尼斯城在緩緩下沉，氣候變暖海水上升，這種警告話題在威尼斯已經變成了現實。在大潮汐出現時，海水從所有的下水道向外倒灌湧出，街道和廣場都淹沒在水中。現在許多飯店和商店，都在臨街的大門上多安置了一道門檻，為了在大潮淹城的時候，攔住往屋裡流淌的海水。因此，從長遠看，威尼斯將在海面上消失，不是聳人聽聞的大話，美麗的風景總有一天不復存在，這也成了威尼斯招攬全球遊客的廣告詞。在哪裡看威尼斯廣場最好？在市政廳一層又面對廣場的弗洛裡安咖啡店。這家建於1720年的咖啡店古典優雅、名氣很大，其間有飲咖啡的博物館。喝咖啡是歐洲人的喜好，也是一種生活方式：“幾個無聊的人，無聊地坐在無聊的小店裡，喝著無聊的咖啡，看著外面無聊的行人，彼此說些無聊的話題，打發著無聊的時間，自己也成為無聊的風景。”是的，其實把無聊變成閒散，也就基本如此了。正像中國茶館裡的茶客，也是一種文化象證。當然，自從資本主義高度發達了，商品社會替代了貴族社會，替代出“全球化”了，咖啡變成了雀巢即溶，綠茶和烏龍茶也變成了袋泡茶，威尼斯的商人和貴族都被我們這些蜂擁而至的遊客所代替了，威尼斯其實韻味也與當年不一樣了，當年的韻味何在呢？
當年的韻味在貢朵拉上！導遊和書上都是這麼說的。貢朵拉是威尼斯特有的平底船，兩頭尖尖翹起。每船可以坐五六個客人。貢朵拉帶著我們去水上威尼斯的一條又一條狹隘的水巷。威尼斯在海濱淺灘上建成，一幢幢樓房在修建時打下了成千上萬根不怕海水腐蝕的木樁。在木樁上石頭砌成房基，房屋相連，一面成為街道，一面成為水道，水道將整個威尼斯相連，成為主要的交通樞紐。街道間有一座座拱橋相連，可以步行，不能通車。步行和乘船是威尼斯外出的兩種選擇。在威尼斯逛街問路，回答的常是“再過三座橋，向西那座橋……”橋是主要的標誌。貢朵拉是遊覽船，當地人乘用公共交通船有兩種，一種是定時間定路線的“水上巴士”，還有一種小型的快艇“水上出租”。在威尼斯，導遊警告因東張西望掉隊的遊客時會這樣說：“掉隊了怎麼辦？自己打‘水的’回到停車場，費用大概得花一百歐元。”乘坐貢朵拉，和所有風景區坐船的感覺差不多，不同的是坐在上面看到的是另一個威尼斯，水巷世界中的威尼斯。一進水巷，立即感到威尼斯變了，從照片變成了底片，也如同一張幣翻過來，是迥然不同的圖景。水巷中的威尼斯安靜，只有貢朵拉掀起的波浪拍打著兩旁的石牆。水道的感覺十分特別，河道兩旁的河堤就是一幢緊挨一幢的房屋，它們挨得密不透風，於是水巷就在一幢幢房子的後牆間流淌，流淌了千百年。房基的石頭都被水銹滿了苔蘚，苔蘚蒼老得褐黃，像老人斑標誌著房屋歷經的滄桑歲月。不少房屋後的門都封閉了，封閉水門的鐵柵欄銹蝕如傷痕累累的老兵，它們是在與時光的角力中受傷的，那些殘斷柵欄和鏽死的大鎖讓人感到我們正在隨流水重返歷史。偶然還有正在使用的水道後門，飯店採購食品的船往屋裡卸著新鮮的水果和青菜。也有臨水的窗，擺著正在開放的花，那些花其實很普通，仙客來的花色很鮮亮，在這全是水漬的發黃照片一樣的水巷裡，讓人感到陽光般的魅力。半個小時的水巷行，我們在迷宮一般的威尼斯感受水城的氣息。真的，和我們江南的水鄉不一樣，江南的水鄉，有山光水色，有樹草路橋，有鶯飛燕舞；而這裡，只有互相連通的水巷和充當堤岸的房屋，密不透風的樓房和密如蜘蛛網的水道是水城威尼斯最基本的元素。當我回到碼頭，雙腳重新踏到結實的路面上，兩眼的視線重新從窄狹的水道和後牆中解放出來，我仿佛從歷史的迷宮回到了自由的現實，心裡真暢快！
遊覽威尼斯第三件事就是購物。威尼斯集中了許多歐洲名牌，古奇、普拉達、路易威登、阿瑪尼、芬迪等，皮具服裝和各種小物件，都有著頂極的水準和頂極的價格。最新一款路易威登手袋，價格和一輛賓士車差不多。同行的一對夫妻，排了半天隊，買了兩個包。女的很直率：“我沒有身材，穿什麼都不行。只有買兩個包提著！”威尼斯本地的特產是玻璃製品，屬於觀光產品，同樣的東西國內也有，好像還便宜不少，同行的一位天津老闆，花了相當於兩萬元人民幣的價錢買了兩隻花瓶，說：“我在天津見過這瓶子，想買，再去看，沒有了，這下子行了，了一心願！”除了上面兩類物品，更多的是小紀念品的攤販，在碼頭，許多小紀念品都是中國產品，溫州貨義烏貨，甚至小商攤的主人都是中國人，在離開威尼斯的時候，我拍了一張碼頭紀念品小商店外的招牌，上面寫著：“講華語，可用人民幣，可用中國電話卡打電話。”
在馬可波羅的故鄉，這些中國的馬可波羅們，正提醒著全世界的遊客，一個新的時代開始了，這個時代的特點：講華語——用人民幣——用中國電話卡！