維是當今一個時髦的詞，有人沒感覺到它時髦是因為它往往不寫作維，而是寫作“D”，這是英文dimension的縮寫。比如2D材料（薄膜、石墨烯，MXene等）、3D列印等等，都很時髦。因為國際化的緣故，我們的許多詞彙中英文摻雜，比如手機叫4G、5G，許多人並不知道所謂“G”是英文generation的縮寫，所謂4G、5G是第四代、第五代的意思，但並不妨礙他們買一部5G手機。
坐公車上班，在公車高高的座位上可以看得很遠。趕上擁堵時間，一個綠燈連三五輛車也過不去，因為雖然眼前的路口是綠燈，但再往前面的下一個路口還是紅燈，兩個路口之間的路面上滿滿都是車，只有前面路口變綠燈後這些車輛通過一部分，空出路面，當前路口的車才能過得去。擁堵時間大家都往前搶，車在自己方向的綠燈上線，可變成紅燈了還沒通過路口，堵在路口中間，造成橫向雖然是綠燈也不能過車。這種全面擁堵簡直是交通癌症，坐在車上焦急等待的我不由得考慮起用什麼辦法能夠緩解一下。
交通當然也是有維度的。原始人沒有道路的網路，從這個部落走到那個部落是點對點的，一條線走過去，就是一維交通。直達列車從一個站沿一條鐵路線走到另一個站，也可以當作是一維交通。
但一維交通的傳輸能力畢竟有限，更普遍的是二維交通，就是在地面上形成了道路的網路，交通限於一個平面。一個部落要和幾個部落聯絡，有通往幾個部落的道路，這個部落就成了一個交通節點。多個部落都要和不同的部落聯絡，道路有多個節點，形成了網路，二維交通就形成了。
道路的網路上通往不同方向的道路發生交叉，就有了十字路口。也有兩條道路匯合成一條，像河流的幹流與支流，可以叫做道路的融匯。城市裡還有放射狀的廣場，四條、五條、六條、八條甚至更多的道路以廣場為節點向周圍輻射，使二維交通更為複雜。二維的道路可以四通八達，但在交叉與匯合處難免有撞車的時候，能夠保持不同方向順暢地通過就成了問題。在二維層面解決這個問題的常用方法是在交叉處建一個環形道路，叫做“轉盤”或者“環島”、“廣場”（環中間有一個廣場）等，交匯的每條道路都通向環島，一般從上往下看車在環島上都是逆時針通行，因為在環島上通行方向一致，可以解決撞車問題。但環島要占較大的面積，在城市中心土地代價很高，而且進島出島的車和環行的車還有交叉，通行效率也受影響。以二維交通解決撞車問題的局限性很明顯。
有了交通信號燈實際上就已經開始了三維交通，因為地面上的縱橫是兩個維度，而信號燈也是一個維度——時間維度。按照一般的理解，三維空間是上下前後左右的三個空間維度，但交通的第三個維度不一定是上下的空間維度，也可以是先後的時間維度。用紅綠燈管理不同方向的通過時間，對交通通暢大有裨益，在今天甚至是必不可少的了。曾經有一次，一個繁忙的十字交叉路口的信號燈出了故障，我步行通過時恰好趕上，在路口觀察了一個多小時。哪個方向的車都不肯給別人讓路，結果路口的車形成了一個大疙瘩，誰也走不動，一輛車一個小時也通不過那個路口，直到來了員警人工指揮，這個交通死點才又恢復暢通。為了減少空間交叉，有的路口還把直通的、左轉的、甚至右轉的車分成不同時段通行，對交通流量大的寬路口當然也是必要的。不過時段分得越細，去往某一個方向的車等燈（等其他方向通過）時間越長，所以即便有了紅綠燈，對大城市、繁忙路口、繁忙時段，交通擁堵的現象仍然嚴重。
由此自然想到把三維的另一維也變成空間維度，除了縱橫的維度，再增加一個上下的維度。這上下的維度最容易想到的當然是飛起來，航空就是這種交通，飛機起飛後就不必在管地面上擁堵與否了。不過對市內交通，能夠隨地起落的直升飛機還是沒有，況且就是有了，把如今的私家車都變成直升飛機，那麼多的飛機同時飛行，空中也就需要交通管制了，就如同機場附近，要有一個塔臺指揮交通。現在政府號召發展低空經濟，低空如果飛行器多了，這種擁堵和管制是必然出現的。
增加上下維度的另一個方法當然是立體交叉道路了。儘管一百多年前就有公路和鐵路立體交叉的例子，但公路和鐵路各行其道，這種交叉並不是三維的道路網路。公路上的立體交叉網路是通過立交橋實現的。儘管很容易想得到，但實用的公路立交橋出現得比飛機還晚。可能是因為汽車時代出現之前交通還沒那麼繁忙、擁堵，更可能是因為立交橋不僅占地面積大，還要花費較高的建設和維護成本。在鋼筋水泥出現之前，能夠支撐大量汽車高速通行的材料也不容易解決。說來說去，鋼鐵工業的進步不僅催生了家用汽車，也為立交橋的出現提供了實用的材料，這是我這個材料工作者足以自豪的。
改革開放以來，越來越多的人走出國門，看到了歐美城市裡的立交橋，自然要引進。我國的第一座實用的公路立交橋似乎是北京的建國門立交橋，該橋1977年12月30日完成主體工程，1979年9月正式驗收通車。因為新奇、鮮見，該橋曾作為一個風景出現在多部影視作品中。改革開放以後，我國的鋼鐵、水泥產量都突飛猛進，多年來保持世界第一。立交橋有了材料保障，又趕上我國的汽車工業大發展，各地都開始大規模地修建立交橋。
這立交橋一多，要適應不同節點、不同方向、不同車流量，立交橋設計就有了各種各樣的變化，包括通行方向的劃分、橋的層數、不同方向道路寬度等的變化。這變化多了，不僅有積極的創新，也催生了一些奇怪的立交橋。當年瀋陽在文化路、青年大街的幾個繁忙路口上修了幾座簡易立交橋。之所以叫簡易，是因為要少占地、少花錢、少用時間，沒有實現車與車的立交，只是把車道架高，行人和非機動車在橋下走，汽車在橋上走。因為車道在橋上還是平面交叉，所以立交橋上還要裝信號燈控制南北和東西方向汽車的通行時間。如此說來，當年瀋陽是發明了四維交通：空間三維，加上時間一維。
可是不管是不是立交了，因為道路沒有拓寬，車道數較少，還有左轉車的干擾，這四維立交橋修好後交通擁堵並沒有明顯緩解。趕上冬季下雪天不僅汽車爬坡難，在橋上等紅燈還容易溜車，而且坡道起步困難，所以瀋陽老百姓很不滿意這些簡易立交橋。東北人愛調侃，把這些簡易立交橋叫做“新加坡”，說是原來沒有坡，新加了一個坡；還叫作“曼谷”，意思是慢慢地鼓起了一個包。還有人編了順口溜，說是“新加坡，瞎胡鬧，立交橋上裝信號”。 這立交橋處原來就是交通堵點，而這四維立交橋又有明顯缺陷，加之後來瀋陽的汽車又增多很快，沒有幾年這新加坡就不得不下決心陸續拆除。這些四維立交橋壽命最短的7年，最長的也不過12年。拆除後有的恢復平面交通，有的在原址上擴建成正規的立交橋。正所謂成也蕭何，敗也蕭何。說來說去，這建了拆、拆了建，不過是因為目光短淺，看不到汽車工業已經開始快速發展，只想省錢、省力、省地、省時地對付。說到底，我對多快好省一直持懷疑態度。
實際上，四維立交橋也不止是瀋陽有，比如北京北四環路的學院橋上也有紅綠燈。不過這個立交橋可不是僅僅把汽車和行人分開的簡易立交橋，而是不同方向的汽車也立體交叉的實用立交橋。因為四環路和學院路上都很寬，有多條車道，沒有像當年瀋陽那些簡易立交橋那樣尷尬。所以對四維交通也不能一概否定。
城市交通是一個超級複雜的事情，有單獨的學科，有一批專家。因為它不僅涉及空間三維（立交橋），還涉及時間管理。不僅涉及一個路口，還涉及整個路網的管理。如今在大資料、AI等資訊技術的加持下，相信城市交通管理會越來越科學，通行效率會越來越高，道路規劃也會越來越有預見性。“新加坡”、“曼谷”的尷尬也會越來越少。