輸球的時候，總比贏球的時候多。但很多成長，恰恰發生在那些沒有贏下來的日子裡。
——題記
01 青年基金，曾經被我當作科研的終點
每年的八月中下旬，都是國家自然科學基金放榜的日子。每到這個時候，學術圈裡總會多出許多故事。有人欣喜，有人失落；有人終於得償所願，也有人默默收拾好心情，準備第二年重新再來。而今年，對我來說有些特別。今年恰好是我的青年基金結題之年，也是我第一次申報面上項目。說實話，申報的時候並沒有抱太大的希望，甚至早早做好了失敗的心理準備。可真正看到結果的那一刻，我還是愣了一下——第一次申報面上專案，竟然中了。意外，驚喜，當然都有。但最初的興奮過去以後，心裡湧出來的，卻並不全是喜悅，而是許多複雜的、說不清楚的情緒。那些曾經以為已經過去的事情，也在那一刻重新浮了上來。其實很早以前，我就想過，如果有一天申報面上專案，等到結果出來的時候，我會寫一篇文章，題目是：“青年基金定位雖然是科研的起點，但對很多人來說，也可能意味著科研的終點”。2019年博士畢業後，我進入高校工作。2020年，我第一次申報青年基金。那時候剛剛工作不久，對未來還有很多期待，總覺得博士畢業了、文章也發了一些，認真寫一本青年基金，應該還是有希望的。結果，沒有中。第二年，繼續寫。又沒有中。第三年，再寫。還是沒有中。連續三年折戟沉沙，也意味著在三年的首聘期裡，我始終沒有完成最重要的一項考核指標——國家自然科學基金。對於剛剛進入高校的年輕老師來說，青年基金從來不僅僅是一個科研專案。它後面連著考核，連著職稱，連著以後還能不能繼續做科研，也連著一個年輕人對自己能力的判斷。三年首聘期結束的時候，我第一次真正體會到什麼叫挫敗。剛入職的時候是直聘副教授，對未來還有不少憧憬；幾年以後回頭一看，卻發現身邊的人一個接一個往前走，而自己似乎一直停留在原地。那段時間，我甚至常常自嘲：自己大概已經幹成了單位裡“最菜的副教授”。2023年，第四次申報青年基金，我終於中了。按理說，那應該是一個值得好好慶祝的時刻。可出乎我自己意料的是，我並沒有想像中的狂喜。一個東西等得太久，真正得到的時候，好像反而不會那麼激動了。更多的，是如釋重負——終於不用再寫青年基金了，終於可以喘一口氣了。甚至在那之後，我一度有些悲觀地想：別人也許第一次、第二次就能拿到的青年基金，我花了整整四年。那再往後的面上項目呢？恐怕就更難了。青年基金的經費，也許還能夠支撐我做幾年科研。等專案結題、經費用完，如果始終拿不到後續專案，也許科研就只能慢慢停下來。那時候的我是真的覺得：青年基金或許不是我的科研起點，而是我的科研終點。這種悲觀，其實也不是毫無來由。在高校工作久了以後，越來越能夠體會到科研中的“馬太效應”。做得越好的人，往往越容易獲得項目、經費和平臺；有了更多資源，又更容易做出新的成果，再去爭取更大的專案。而暫時沒有拿到項目的人，卻常常不得不花費越來越多的時間去寫本子、爭取資源。沒有項目，就缺少經費；缺少經費，很多科研工作便難以持續；成果少了，下一次申請專案又會變得更加困難。一步慢下來以後，想重新追上去，並不是一件容易的事情。所以那幾年我甚至想過，如果以後面上項目一直拿不到，或許有一天，我也會接受科研上的平庸，選擇“躺平”。人生終究要過下去。也不是所有人，都一定要在科研這條路上死磕到底。可是今年，當第一次申報的面上項目意外獲批以後，我原來那個“青年基金就是科研終點”的判斷，突然被自己推翻了。於是，我開始反過來問自己：這些年，我究竟經歷了什麼？又或者說——那些一次又一次的失敗，究竟給我留下了什麼？
02 “輸球”的時候，總比“贏球”的時候多
今年恰逢世界盃。39歲的梅西，再一次帶領阿根廷走進世界盃決賽。決賽之前，他在發佈會上接受採訪時發聲：“足球是集體運動，不是每一次都能贏。從小他就明白，輸球其實比贏球更多，這也讓他作為球員和普通人都得到了成長。”看到這段話的時候，我突然很有感觸。像梅西這樣的球員，職業生涯已經足夠輝煌，可他的人生裡，同樣從來不只有勝利。在2022年終於舉起大力神杯之前，他已經經歷過2006年、2010年、2014年和2018年四屆世界盃的遺憾。而四年之後，即使已經成為世界冠軍，即使39歲再次站上世界盃決賽的賽場，他依然會輸。2026年的世界盃決賽，阿根廷最終在加時賽中0∶1負於西班牙。原來，所謂成長，並不是經歷了足夠多的失敗以後，從此便只剩下成功。即使曾經登頂，人生的下一場比賽，依然可能輸。人生本來就是輸輸贏贏。科研又何嘗不是如此。國家自然科學基金一年只有一次集中申報機會。一本申請書準備幾個月，查文獻、凝練科學問題、設計研究內容、梳理技術路線，一遍又一遍地修改，最後點下“提交”，再等上幾個月。如果不中，第二年又得重新開始。所以對於絕大多數科研工作者來說，基金也是“不中”比“中”更多。以前的我，總覺得“不中”就意味著失敗，意味著幾個月的努力付諸東流，意味著這一年什麼都沒有得到。可現在回頭去看，我越來越覺得：那些基金沒有中的年份，其實並不是一片空白。甚至從某種意義上說，它們留給我的東西，比後來真正“中了”，還要更多。這些年我越來越相信一個樸素的道理：患難會生出忍耐，忍耐會讓人變得老練，而經歷過這一切之後，心裡仍然可以留下盼望。當時只覺得是挫折的事情，很多年後再回頭看，卻發現它已經悄悄改變了自己。真正改變人的，往往並不是最後那個“贏了”的瞬間。而是在漫長的“沒有贏”裡面，依然一次次站起來，重新面對下一年、下一次、下一場比賽。有些路，當時只覺得走得艱難。走遠以後才發現，那些崎嶇並沒有白費。它們未必把我們直接帶到想去的地方，卻讓我們成為了一個比從前更有力量走下去的人。
03 那些失敗，後來都留在了我的科研裡
從2020年第一次申報青年基金開始，每一次“不中”，都會讓我難受很長一段時間。但難受之後，第二年還是得繼續寫。既然還要寫，就只能逼著自己去想：問題到底出在哪裡？研究問題是不是不夠重要？科學問題是不是凝練得不夠準確？所謂的創新，是不是真的創新？研究內容是不是鋪得很大，卻沒有真正圍繞一個核心科學問題展開？技術路線是不是看起來很複雜，卻沒有解決最關鍵的問題？然後，一點一點地改。失敗當然不好受，但失敗有一個作用：它會逼著一個人重新審視自己。連續不中以後，我慢慢沒有剛博士畢業時那麼自信了。以前別人指出我的問題，我可能下意識會想：“我的研究明明是有道理的。”後來，我會先停下來問自己：“會不會真的是我想錯了？”現在回頭看，這大概是失敗最早送給我的東西——讓我慢慢學會了謙遜。第四年終於拿到青年基金的時候，我仍然不能說自己已經真正明白了什麼叫“好的基金”。但至少，我開始懂得了一件事情：一個好的科研選題，絕不僅僅是“別人沒有做過”。以前做研究、寫論文，我很習慣從文獻裡尋找問題。別人研究到這裡，我再往前走一點；別人沒有考慮這個因素，我把這個因素加進去；別人研究了這種工況，我再換一種工況。這樣的研究當然可以做，也能夠發表論文。可是慢慢地，我越來越覺得：“沒人做過”，並不等於“值得做”。工作以後，我慢慢接觸了更多的工程項目和試驗，也開始真正看到工程實踐中那些遲遲沒有解決的問題。工程上為什麼會出現這種現象？為什麼已有的理論解釋不了？為什麼現有的方法到了某種條件下就不再適用？為什麼一個困擾工程應用多年的問題，始終沒有得到很好的解決？當沿著這些問題繼續向下追問時，常常才會慢慢觸碰到真正值得研究的科學問題。我也逐漸意識到：很多真正有生命力的科學問題，並不一定藏在論文最後一句“future work”裡。它們往往就藏在真實世界那些長期沒有解決的困難之中。這些年，我的研究思路也因此在一點一點發生變化。從過去更多地追問：“文獻裡還有什麼別人沒有做？”慢慢變成：“現實中到底有什麼問題，值得我們去研究？”今年申報面上項目的時候，我已經工作六年。現在的研究方向，與博士期間相比也已經發生了很大的變化。換方向意味著很多東西都要重新學習、重新積累，當然會帶來新的困難。但另一方面，它也給了我過去沒有的東西——真實工程問題的來源，以及能夠驗證這些問題的試驗和應用平臺。現在想來，這些變化從來不是在某一天突然發生的。它們就是在一次又一次“不中”、一次又一次修改、一次又一次懷疑和反思中，慢慢長出來的。也許人生中的很多事情，本來就有自己的時間。凡事都有定期，萬務都有定時。年輕的時候，我並不太懂這句話。總覺得人生像一場賽跑，凡事越早越好。早一點發論文，早一點拿基金，早一點評職稱，早一點趕上別人。看見有人30歲拿了優青、35歲成了傑青，而自己還在為一個青年基金苦苦掙扎時，很難不焦慮。仿佛一旦慢了幾步，往後的人生就只能步步落後。可是經歷得多了一點以後才慢慢明白：人與人的時區並不相同。有些花開得早，有些花開得晚。有些門很早就為別人打開，而有些路，卻需要自己走很久。有些事情，在最想得到的時候偏偏求而不得；有些答案，則要隔上幾年，甚至更久，才有可能慢慢看清。我現在依然不知道，如果2020年第一次申請青年基金就中了，我今天會不會做得更好。也許會。也許不會。但是至少可以確定的是，連續幾年的失敗，讓我不得不重新思考科研，重新認識自己，也重新思考一個問題：我究竟想做什麼樣的研究？人的眼睛所能看到的，往往只是眼前的一小段路。身處低谷的時候，很容易把眼前這一段當成人生的全部。可等走過去以後才發現，有些當時無法理解的繞路，也許只有走得足夠遠，才能看清它在整條道路中的位置。而這些認識，也開始影響我指導學生的方式。以前可能更關心一個課題能不能做出來、能不能發文章。現在我會更願意問學生：這個問題為什麼值得研究？它解決的到底是什麼問題？除了“別人沒做過”，還有沒有更重要的意義？我也越來越希望學生不要只是沿著已有文獻不斷向前“挪一點點”，而是能夠真正做一些有創新、有意義的研究。因為我自己走過彎路，所以總希望他們能夠少走一些。如果以後他們能夠站在我這些失敗換來的經驗上，再往前多走一步，那麼那些曾經讓我沮喪甚至懷疑自己的經歷，好像也就有了另外一種意義。很有意思的是，今年準備面上項目最緊張的時候，學生們也幫了我很多。有時候想想，時間真的是一件很奇妙的東西。很多年前，那個因為基金不中而沮喪的年輕老師，大概不會想到，有一天，當年的失敗會慢慢變成經驗；這些經驗，又會進入學生的課題；而這些學生，幾年以後，又會反過來幫助我。人生兜兜轉轉。很多事情，竟然就這樣連在了一起。
04 有些事情，沒有第二次
如果說這些年的經歷最終教會了我什麼，我想最重要的一點，或許並不是：“只要堅持，就一定能夠成功。”年齡越大，我反而越不敢輕易說這樣的話。因為我越來越知道，現實並不是一道只要足夠努力，就一定能夠得到標準答案的數學題。努力了，也可能沒有結果。堅持了，也未必一定成功。我們當然應該認真做事，也應該在能夠堅持的時候儘量堅持。但人生中有太多事情，並不是只靠努力就能夠決定。有些失去，更不是一句“以後都會好起來”就能夠彌補。工作這六年多，我經歷的不只是基金申請的失敗。還有媽媽的突然離世。那才是我人生真正的低谷。科研上的失敗，第二年還可以重新申請。論文被拒了，還可以修改以後重新投稿。項目沒有拿到，也許以後還有機會。可是有些事情，沒有第二次。有些人一旦離開，就真的不會再回來了。媽媽生前一直很關心我的基金。她未必真正懂青年基金和麵上項目究竟有什麼區別，但她知道，這個東西對我的工作很重要。每年春節，是我一年中為數不多能夠在家陪她的日子。可是她總怕我因為在家待得太久，耽誤準備基金。所以年還沒有完全過完，她就會催我：“早點回學校吧，別耽誤工作。”那時候總覺得，春節還有很多個。今年少陪一點，明年再陪。今年基金忙，等以後不忙了，再好好陪她。人年輕的時候，總覺得未來很長。長到我們可以放心地把很多重要的事情，都推到“以後”。可是後來才明白：原來並不是所有事情，都有以後。人生大概就是這樣。有得著的時候，也有失去的時候；有歡笑的時候，也有哀慟的時候；有些東西拼盡全力終於握在手裡，有些人卻無論怎樣努力，都再也無法挽留。以前並不真正明白這些話的分量。真正經歷失去以後，才知道有些道理不是讀懂的，而是一步一步走過以後，才慢慢懂得的。媽媽離開的那段時間，我常常想不明白，為什麼有些事情會來得那麼突然。一個昨天還在身邊的人，怎麼就在某一天以後，從此只能存在於回憶裡。後來也慢慢明白，悲傷並不一定需要一個解釋。有些傷口不會因為時間過去，就徹底消失。想念還是會想念。遺憾還是會遺憾。只是人最終要學著帶著這些缺口繼續生活。而在那些最難熬的日子裡，我也越來越願意相信：最深的傷心，並非無人知曉；那些一個人承擔不了的重量，也不必永遠只靠自己扛著。有些事情想不明白，就暫時不去想。有些東西無法改變，就慢慢學著接受。有些超出自己能力之外的事情，也學著交托。媽媽離開之後，我終於拿到了青年基金。今年，又拿到了面上項目。那些曾經讓我焦慮、讓我失眠，甚至一度讓我懷疑自己到底適不適合繼續做科研的東西，一個一個有了結果。可是那個曾經最關心這些結果的人，卻已經不在了。如果媽媽還在，我想，今年看到結果以後，我一定會第一時間告訴她：“媽，我面上中了。”她大概還是不懂面上項目究竟意味著什麼。也許只是笑一笑，然後說：“中了就好。”可惜，這句話，我再也聽不到了。所以今年看到基金結果的時候，我當然高興。只是這種高興裡，總有那麼一點說不出來的遺憾。我甚至會想，如果當年少寫幾天基金、晚幾天回學校，多陪她過幾個完整的春節，會不會更好？可是人生沒有這樣的如果。也正因為如此，現在的我越來越覺得：一個人年輕的時候，總以為最重要的是趕路。等走得遠一些才發現，人生真正珍貴的東西，很多時候並不在遠方。它可能就是春節家裡的那頓飯，是臨出門時的一句叮囑，是我們曾經覺得無比普通、以後還有很多機會經歷的那些日常。只是等到失去以後，才知道那原來都是人生中極其珍貴的東西。有時候，我也願意相信，在我們看不到的地方，媽媽依然知道我的一切。知道那個曾經一次又一次申請基金失敗、讓她掛念的兒子，後來終於慢慢走了出來。也知道我並沒有因為那些挫折，就真的停在那裡。這些年一路走來，我也越來越覺得，人生大概真的很像一場漫長的比賽。我們當然都希望贏。希望申請的基金能夠獲批，希望投稿的論文能夠錄用，希望職稱能夠評上，希望所有努力最後都有一個漂亮的結果。可真正的人生，大概沒有那麼多“一路贏到底”。更多的時候，我們都會輸球。有些輸球，只會讓人難過一天。有些會讓人消沉很久。還有一些失去，會成為一輩子都無法真正彌補的遺憾。可也正是在這些沒有贏下來的日子裡，我們一點一點認識自己的局限，知道哪些路走不通，知道什麼事情真正重要，也慢慢學會如何面對下一場比賽。所以現在的我，已經不太願意說：“只要堅持，終有一天一定會贏。”我更願意相信的是：即使這一場輸了，我們依然可以從中帶走一些東西，然後繼續往前走。也許是經驗。也許是清醒。也許是謙遜。也許是忍耐。也許是在一次又一次求而不得之後，依然沒有熄滅的盼望。至於最終能不能贏，有些時候，並不是我們能夠完全決定的。這些年，我越來越清楚地意識到：人當然可以籌算自己的道路，但最後走過的腳步，卻未必完全按照最初的計畫。我們能做的，是把自己應該做的事情認真做好。認真寫每一本基金。認真做每一個課題。認真帶好每一個學生。為自己相信的事情盡力而為。可是走得越遠，就越會發現，人生終究有太多事情超出自己的籌算。有些以為一定會打開的門，最後關上了；有些以為已經走到盡頭的路，卻在某一個轉角之後，又出現了新的方向。當年第三次青年基金失敗的時候，我大概不會想到第四次會中。拿到青年基金的時候，我也沒有想到，在結題的這一年，第一次申報面上專案反而中了。如果人生完全按照我的籌算，大概不會是今天這個樣子。可回頭去看，那些沒有按照計畫發生的事情，恰恰組成了今天的自己。所以如今再看這次面上項目獲批，我當然高興，也感謝過去那些年沒有徹底放棄的自己。但在高興之外，心裡也多了一份感恩。並不是因為從此相信所有付出都一定會得到回報。恰恰相反。是因為經歷得越多，越知道很多事情並不理所當然。能得到的，要珍惜；沒有得到的，也學著接受；能夠改變的，盡力去改變；而那些已經超出自己能力和籌算之外的事情，則慢慢學會放下和交托。或許真正的恩典，並不是讓一個人的道路從此沒有坎坷。而是在那些坎坷之中，仍然給他留下一點力量，一點盼望，讓他在覺得自己已經走不下去的時候，還願意再往前走一步。今年，我很幸運，贏了一場。但我知道，往後的科研，往後的人生，一定還會有很多場比賽，也一定還會有很多次輸球。沒關係。輸了，就收拾好自己，再往前走。能走多遠，就繼續走多遠。剩下的，學著交托。只是現在，每當生活裡有一點值得高興的事情，我都會想起媽媽。如果真的有另一個世界，我希望她在那裡一切都好。那裡沒有疾病，沒有離別，也沒有那些在人世間來不及彌補的遺憾。我也希望她能夠知道：媽，我今年面上基金中了。這些年跌跌撞撞，我終於又往前走了一點。這一路有過許多失去，也有許多意想不到的得著。有些事情至今仍然不明白。但我願意相信，人生中那些暫時看不懂的道路，並不一定都沒有意義。而那些在患難中長出來的忍耐，在忍耐中慢慢形成的老練，以及經歷了這一切之後仍然願意保留的盼望，或許本身，就是一種恩典。