誰說科學就意味著試管和方程式？有時候，科學家們必須將手弄得很髒才能獲得新發現。從為我們的地球母親畫像到探索太空，美國趣味科學網站近日列出了迄今為止最有野心的科考征程，這些征程不僅是一場發現之旅，更是一場與死神擦肩而過的冒險之旅。
詹姆斯·庫克填充世界地圖
1768年至1779年之間，英國皇家海軍軍官、航海家、探險家、人稱“庫克船長”的詹姆斯·庫克通過三趟征程環航了全球，可謂收穫頗豐。在數千公里的航程中，他們深入不少地球上未為西方所知的地帶，不僅找到了預言中的西北航道，也發現了夏威夷島；而且，作為一名技藝超高的繪圖師，他為紐西蘭與夏威夷之間的太平洋島嶼繪製了大量地圖，地圖的精確度和規模皆為前人所不能及，大部份經他繪製的島嶼和海岸線地圖，都是首次出現於西方的地圖集和航海圖集內，填寫了世界地圖上長期存在的空白。
在他的第一次航行中，他發現並為英國人標示出了紐西蘭；在第二次航行中，他對南極洲進行了探索，但由於他的船隻向北航行了，所以，錯失了發現南極洲大陸的機會。
他不斷向南方進行的探索終結了一個廣為人所知的觀點，那就是，在澳大利亞和南極之間的某個地方，存在著另外一個太平洋大陸。1779年，庫克和船員在第三次探索太平洋期間，與夏威夷島上的島民發生打鬥身亡。在此之前，他打算穿越南極圈，繪製帝企鵝所在南喬治亞島的地圖並記錄下北美西部沿岸的形狀。
路易士和克拉克繪製美國西部地圖
1804年，美國陸軍的威廉·克拉克少尉和梅裡韋瑟·路易士上尉領導的遠征隊開始了他們史詩般的洲際之旅，主要目的是尋找通往太平洋的水道。此次行動的發起人，時任美國總統湯瑪斯·傑弗遜說：“你們的任務目標是探索密蘇裡河及其主要支流，例如，其河道和通達太平洋的水道……可作為商業用途、橫跨大陸的直接和實用的交通水路。”
儘管最終他們並沒有發現這條水道，但他們確實獲取了美國西部地理的很多知識以及主要河流和山脈的地形圖，與此同時，他們還創作了一部關於西部的文學巨著《路易士和克拉克日誌》；觀察並描述了178種植物和122種動物種類和亞種。
在這篇日誌中，他們記錄下了發現路易斯黑尾鹿以及山子草（一種非常纖弱的淡紫色花）的過程；他們也曾與“一種看起來非常兇惡的”大灰熊狹路相逢；更有趣的是，路易士還將一隻草原土撥鼠裝在盒子裡，帶回給傑弗遜總統當禮物。
約翰·衛斯理·鮑威爾調查大峽谷
約翰·衛斯理·鮑威爾有很多頭銜：美國內戰老兵、探險家、美國地質調查局第二任局長，但鮑威爾骨子裡是一名科學家。在胥龍之役中，在戰火紛飛的維克斯堡的戰壕中，他竟然專心于研究周圍的岩石層並醉心於在戰爭間隙收集化石殼，對科學的癡迷也導致了他在胥龍之役中失去了右臂。
如此看來，難怪還未被繪製過地圖、也未曾有人探索過的科羅拉多大峽谷成了他的“耶路撒冷”。1869年，他和兄弟沃爾特以及7名有經驗的登山者乘坐四艘小船，進入了綠河，他們一路向南，前往桀驁不馴的科羅拉多大峽谷。
這趟旅行耗費了數月時間，覆蓋了1600公里的地方。急流還破壞了其中的兩艘船。一個月後，一名隊員放棄了這趟探險之旅；而且，就在這趟征途結束前兩天，又有三名隊員放棄了（這三名隊員最後全都被殺，但一直沒有找到兇手）。
三個月後，還剩下的隊員活著出現在亞利桑那州。此次成功極大地鼓舞了鮑威爾的探索熱情，他毫不遲疑地為1871年開始的第二次探險之旅制訂了詳細的規劃。這次，他帶上了一名測量員和一名繪圖師。最後，他們成功帶回了大峽谷的第一張地形圖、數百張照片以及對於荒蕪西部的深刻理解。
斯坦利與利文斯通探索非洲
這趟探索之旅1939年被拍成了電影《蕩寇志》。在歐洲人對他們所謂的“黑暗大陸”還沒有足夠瞭解時，傳教士大衛·利文斯通博士就對非洲進行了探索。想要瞭解非洲的渴望、利文斯通撰寫的非洲報導以及他對“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的維多利亞瀑布的精彩描述這三大因素促使英國政府資助他於1858年開始其尚比亞探險之旅，進入非洲東南部進行科考活動。由於沒有找到一條可航行的河道進入非洲大陸，這趟旅程最終以失敗告終，但他確實向英國國內發回了一篇又一篇有關植物學、人種學以及地理學的報導。
1866年，利文斯通設法為他的第二趟探索之旅籌集到了資金，此次探險的目的是尋找尼羅河的上游源頭，但很快，他就被研究團隊拋棄，健康狀況也開始惡化。流言紛紛說他已經死了。不過，最終，他出現在了烏吉吉（該地方目前屬於坦尚尼亞）的一個小山村，有媒體稱是亨利·斯坦利發現了他。
利文斯通拒絕同斯坦利一起離開非洲，他繼續尋找尼羅河的源頭，但直到1873年去世，他都沒有實現這一夙願。
“比利時”號在南極過冬
1895年，第六屆國際地理大會在倫敦召開。大會認為，南極的勘探將有益於各個科學分支，因此敦促世界各國的科學學會儘量在世紀末前完成勘探南極的任務。比利時皇家海軍的阿德里安·維克多·約瑟夫·德·傑拉許·德·戈梅裡上尉多年來一直做著南極夢，並于1894年向布魯塞爾皇家地理學會提交了自己的探險計畫。借著國際地理大會的東風，他的夢想終於得到了官方支持。傑拉許買了一條挪威捕鯨船，徹底翻修後將其更名為“比利時”號。
1897年8月，“比利時”號駛出安特衛普，前往南極，他們計畫繪製南極的地圖並在冬天到來之前返回。在整個航程中，傑拉許決定一直向南行駛，試圖打破前往地球最南端的航行記錄。然而，1898年2月28日，他們被困在靠近彼德島附近滿布浮冰的別林斯高晉海。儘管他們費盡心思，希望能脫離這片“苦海”，但最後還是不得不接受必須在極圈內度過嚴冬這個事實，最終也完成了此項壯舉。
他們被困在此，食不果腹、衣不蔽體，通過觀察太陽來確定時間。幾周後，5月17日，永夜降臨，並持續至7月23日。後來，傷寒病降臨，他們開始進食企鵝。肉中的維生素C確實打敗了傷寒病，但幾個月過去了，情況似乎越來越糟糕。到第二年1月，冰還沒有顯示破裂的跡象，因此，傑拉許命令船員們齊心協力自救。他們使用鋸子和炸藥，開闢了一條隧道，經過一個月極度疲勞的航行，終於到達了開放的海域。
儘管遇到了如此多艱難困苦，他們仍然設法進行了科學觀測。有人表示，這段意料之外的流亡之旅甚至給他們提供了記錄南極最惡劣氣候氣象資料的機會。
“東方1號”進入地球軌道
歷史的車輪行進到了上世紀60年代，科學家們開始尋找恒星作為下一個探險目標，太空競賽正式開始。1961年，蘇聯拔得頭籌，首次將人送到了太空。1961年4月12日，蘇聯宇航員尤裡·阿列克謝耶維奇·加加林駕駛能載人的人造衛星“東方1號（Vostok1）”，用108分鐘成功地繞地球的軌道運行了一圈，太空時代拉開了序幕。
其實，早在加加林進入太空之前，就已經有狗先行進入了太空。1957年10月，首顆人造衛星“斯普特尼克”1號升空一個月後，混血狗“萊卡”乘坐“斯普特尼克”2號于當年11月3日進入太空。儘管“萊卡”因太空艙內溫度過高僅存活了幾個小時，但它證實，生物在太空中也能存活，並為日後蘇聯發射載人航太飛船奠定了基礎。
儘管存在通訊困難，但在108分鐘內，有驚無險，沒有出現麻煩。最後，加加林降落在薩拉托夫州斯梅洛夫卡村地區，完成了世界上首次載人宇宙飛行，實現了人類進入太空的願望。他駕駛的“東方1號”飛船因此成為世界上第一個載人進入外太空的航天器。
這次成功並非在於加加林帶回了多少有科研價值的資訊，更大的意義在於，它證明了人類能夠將人送往太空，而且，人能管好自己的身體。當時，美國航空航天局（NASA）在一份報告中指出：“失重狀態對人來說並非不可逾越的障礙，他能吃能睡，沒有問題。”
人類登陸月球
當尼爾·奧爾登·阿姆斯壯和愛德溫·奧爾德林於1969年7月20日踏上月球時，他們就結束了人類有史以來最漫長旅程的前半段。阿姆斯壯因此被稱為第一個踏上月球的宇航員，也是第一個在地球外星體上留下腳印的人類成員。月球到地球的距離為38萬公里，NASA推測，這兩名宇航員旅行的總距離為1533175公里。阿波羅11號上的這兩名乘客在月球表面停留了兩個半小時，對太空船周圍的地方進行了觀察和探索。他們還鋪設了幾台地震監測器並進行了一次太陽風實驗；收集了重達21.5公斤的月球岩石和灰塵。
在接下來的三年內，NASA又進行了另外5次將人送往月球的任務。1972年，阿波羅11號的探月之旅將人類的月球之旅推向高潮，38歲的宇航員尤金·賽爾南因此成為美國最後一名登上月球的宇航員。