■郭英劍
美國的大學是開放的，開放到學校的校園乃至建築，都已經成為所在城鎮或者鄉村的一部分。因此，很多大學既沒有圍牆也沒有校門，更別提能見到國內高校那氣勢恢宏的大門了。比如賓夕法尼亞大學，學校與所在的大學城連為一體，學校連個門都沒有，不得不借助於過街天橋或者其他建築來書寫校名。當然，也有些古老大學（如哈佛）的古老校園，則是有圍牆和校門的，只不過這些校門更多是用於行人和車輛的通行，而不是為了安全保衛，因此不會定時關門上鎖，而其中有些校門甚至就是個通道，並無可開關的大門。據我所知，除了如每年的畢業典禮或者迎新晚會等重大活動外，這些大學的大門，通常全都是敞開的。
哈佛最古老的校園就是哈佛園（Harvard Yard）了。哈佛園並不大，在最早的時候，占地不到2英畝，後來慢慢擴展，到1835年的時候，大體上有了今天的規模。現在，這塊芳草如茵的古老校園占地面積22.4英畝，早已身處現代社會四通八達的道路之中，分別被麻州大道、劍橋大街、百老匯大道和昆西街等街道所包圍。因此，校園的四周就有了深紅色的磚牆和鐵欄杆，使得這個古老的校園成了喧鬧世界中的一片淨土。
據記載，最開始的時候，哈佛這塊古老的校園也是沒有圍牆的，當人們在1889年開始圈地並樹立起了第一座校門時，還曾遭到了很多人的同聲譴責，認為用石墩和鐵欄杆把大學圍起來有悖於這所大學早期的清教徒傳統。但隨著時間的推移，圍牆越建越長，同時，由於得到了越來越多的資金支持，人們也為這些圍牆開設了更多的關口，這就是今天人們所見到的校門。
那麼，哈佛園究竟有多少校門？由於計算方法不一樣（比如是否把過去存在過而後來消失的大門算在內），人們所說的資料也不太確定，但就最新資料來說，至少應該有25個大小不同的校門。這些校門上大多有一個數位，每一個數位背後都有自己獨特的歷史傳說，由於篇幅所限，我在這裡只講三個我個人印象最深的小故事。
第一個是約翰斯頓大門（Johnston Gate）。這是哈佛園的第一所校門，她建成的時候顯得孤苦伶仃，因為四周的圍牆和其他大門都還沒有建成呢。這個校門所在的位置是自17世紀以來哈佛園的主要通道，因此，大門自然而然也就成為了哈佛的“正門”。其身後的左右兩側，就是哈佛校園中最古老的兩棟大樓：麻州大樓和哈佛大樓。
這座校門有一個主大門，兩側還有兩個小門。大門所以命名為“約翰斯頓”，是為了紀念哈佛1855屆的本科生撒母耳·約翰斯頓（Samuel Johnston），他為此捐贈了1萬美元修建此門。這位來自芝加哥的學生，後來成為了一位大資本家。
這座大門由波士頓的一家建築公司負責設計，其造型風格屬於殖民復興時期的產物，後來19世紀末和20世紀初哈佛的建築，都沿用了這樣的風格。使用多彩的紋路和富有顏色的磚塊，日後成為了哈佛大部分建築物的標準風格。大門上端有兩塊飾板，鐫刻著哈佛最早的建校記錄。
自建設至今，每年的五六月間，前來參加畢業典禮的校外官員都要從約翰斯頓大門進入，這已經成為了一種傳統。而每年八九月時新生入校，這個平時關閉的大門也會向新生及其父母親友開放，車輛魚貫而入時，似乎也具有了某種象徵意義。
第二個是艾略特大門（Eliot Gate）。該校門由哈佛1908年畢業生捐建，為的是紀念哈佛歷史上擔任校長時間最長——長達40年之久（1869~1909）——的查理斯·威廉·艾略特（Charles William Eliot，1834~1926）而設立。該門左後側的校園內矗立著愛默生大樓，正面則面向昆西街17號。一直到1971年，這裡都是校長的居所。
我個人以為，艾略特所宣導的大學應該提倡人文教育，並在世紀之交把哈佛大學建設成了一所世界一流的大學，算得上是他對哈佛以及美國高等教育的最大貢獻。因此，學生們在大門的左側上方鐫刻著：以此紀念查理斯·艾略特，1908屆學生捐贈；而右側上方的飾板上，則是從一本艾略特傳記中摘取的一句話：他為我們的子孫後代開闢了前行的道路；他的一些遺產將永遠與我們同在。
第三個是戴克斯特大門（Dexter Gate），面朝麻州大道，正對著並不屬於哈佛大學的“哈佛書店”。該門也被稱為1890年大門，由沃特·戴克斯特夫人為了悼念她的兒子——1890屆的畢業生薩繆爾·戴克斯特（Samuel Dexter）而捐建，因為薩繆爾於1894年不幸去世。該門於1901年建成。
在這個校門內外的拱形上方，分別鐫刻著時任艾略特校長的兩句名言，讀後令人難忘。第一句話刻在大門的外面，上書：“踏入校門，增長智慧。”第二句話，則刻在大門的裡面：“邁出校門，盡心盡力報效祖國與人民。”
特別值得一提的是，普利策獎得主、建築學批評家卡敏（Blair Kamin）在去年到哈佛之後，被哈佛的校門所吸引。他為諸如這些校門上的數字意味著什麼、誰支付建立校門的費用、它們建立的原因何在等問題所吸引。於是，在他的宣導之下，他與一些同事為本科生開設了一門課程，專門研究這些校門。他們動員學生去觀察這些校門、研究其歷史，到檔案館去查找這些校門背後的故事。今年，他們出版了一本電子書，題目為《哈佛園的校門》（The Gates of Harvard Yard），涵蓋了各個校門的歷史、設計與現狀。
說到哈佛校園“大門”的時候，仔細想實在算不上是“大”門，而不過是“小”門而已。現如今，哈佛園的校門早已成為人們熟悉而又熱愛的校園風景的一部分。來去匆匆的人們，或許並沒有去關注和留意這些日常的古建築，但她們卻在默默無聞中述說著哈佛的歷史與傳說。