■郭英劍
近日，美國哈佛大學校報《深紅》刊發了一則短消息，主要內容是“哈佛因教師離職取消30多門秋季課程”，這引發了我國一些媒體人的關注。美國有“哈佛無小事”之說，但這則吸引國人眼球的報導，在美國卻並未引發關注。我想，這與國人關切我國人文學科的處境有關。
他們的關切不無道理。因為這次哈佛被撤銷的課程幾乎全是人文學科課程。雖然哈佛對外宣稱相關專業被撤銷的原因是教師離職，但人們並不相信事情如此單純，反而將質詢的眼光投向其內部機制的變化。
應該說，這樣的猜測並非捕風捉影。哈佛的人文學科的確正在經歷巨大變革，很多人文學科的系部將面臨“關停並轉”的命運。
被撤銷的人文學科課程
《深紅》在發佈的消息中稱，依據該報對本科生課程設置的分析，哈佛學院（即本科生學院）取消了至少30門秋季課程，涉及20個系部專業。
該校歷史與文學研究部主任卡明斯基在聲明中說，取消課程最多的是歷史與文學系。在5位講師離職後，該系取消了6門課程，均為“歷史-文學”研討課中的課程，包括“從莎士比亞到杜阿·利帕的英國軟實力”“購物中心的馬克思：消費文化及其批評”“全球變性史”“北美土著性別與性”“拉丁美洲種族的形成”和“全球資本主義歷史”。
在此需要對“歷史-文學”研討課做一說明。在哈佛大學的課程體系中，“歷史-文學”研討課的編號為“HL90 seminars”。這是哈佛大學文理學院設立的專門針對本科生的跨學科研討課，其主要特點如下——
一是專注人文學科。HL90課程的重點是人文學科領域，通常圍繞特定的主題、問題或時期展開，旨在培養學生對人文學科問題的深入理解和批判性思維能力。
二是跨學科性質。這些課程通常鼓勵學生從不同學科視角探討複雜的人文問題。通過跨越多個學科領域，學生能獲得更全面的學術視野。
三是小班研討模式。HL90 課程採用小班研討模式，通常每個班級人數較少，確保學生與教授可以深入討論。
四是強調批判性思維和寫作。這些課程往往要求學生進行大量的閱讀和寫作，以此培養學生的批判性思維能力，提升其學術寫作技巧。課程中的寫作作業不僅要求學生分析文本，還需要提出原創性觀點。
五是專題性和靈活性。HL90課程通常圍繞特定專題展開，這些專題可能涉及特定的歷史時期、文學作品、哲學思想或文化現象。其課程靈活性體現在教授可根據自身研究興趣設計課程內容。
六是為人文學科專業奠定基礎。HL90課程對有意深入學習人文學科的學生很重要。這些課程不僅為他們學習更高級別人文學科課程提供臺階，也能為他們未來的研究、論文寫作以及批判性思維訓練打下基礎。
然而，由於此次課程的撤銷，使HL90課程的數量從最初的19門減少到13門。同時，哈佛藝術與建築史系等也分別取消了3門課程，理由居然也是“由於教師的意外病假”。
事實上，此次哈佛裁撤專業只是一種表像，其真正源頭是去年該校提出的一項變革。而正是這項變革，反映了哈佛校方對於人文學科未來發展的思考。
一項“關停並轉”小語種的提議
時間回到去年的9月29日，《深紅》發佈了一則長篇報導，稱“哈佛有關小語種專業的建議落空。人文學科的未來在哪裡？”。該報導的第一句話就是——哈佛大學的人文教育可能將翻開新的篇章。
依據該報獲得的一份內部檔，該校藝術與人文學部的一個委員會提出了一系列潛在的實質性變革，包括開設“種族、土著、移民”專業，以及將3個語言專業和1個二級學科合併為一個新專業。
具體來看，首先，該提案將設立一個名為“語言、文學與文化”（以下簡稱LLC）的新專業。該專業將合併日爾曼語言與文學、羅曼語言與文學、斯拉夫語言與文學專業，以及凱爾特語言與文學等一系列二級專業。其次，原來的“種族、移民、權利”二級學科將被擴展為一個名為“種族、土著、移民”的完整學科。最後，該提案提出了一個新二級學科“綜合人文學科”，包括“醫學人文學科”“公民與法律人文學科”和“環境與設計”三部分。
這其中最重要也最具爭議性的建議，就是有關LLC 專業的設立。
原本根據該檔，LLC專業將合併原有的“‘語言和文學’系的專業”。新專業將包括內部方向和聯合專業，允許在現有院系外進行語言研究，並成為“促進語言研究的更強有力的平臺”。然而，這一合併不包括如“東亞文學與文明”“近東語言與文明”這樣的專業，因為它們“涵蓋了更廣泛的歷史問題，包括管理和政治”等。
由於該專業將整合大量小語種專業，其改革方案引起了語言與文學相關係部教師的強烈反對。有教師告訴校報記者，該提案針對的是本科生集中學習人數較少的專業。他們認為，除英語專業和比較文學專業外，其他語言類專業給人的印象仿佛是——學生選擇它們並無令人信服的理由。
當年的8月底，戰略規劃委員會主任、哈佛大學藝術與人文專業院長凱爾西在受訪時稱，由於委員會的討論性質不斷變化，他在教師務虛會上提出這一提案時“猶豫不決”。至第二年春季，在與教師進行的幾次熱烈討論中，凱爾西說，“在某些方面肯定有更多的抵觸情緒”，為此，戰略規劃委員會正在考慮其他可能的建議。
目前，該改革方案處於暫時停滯狀態，但根據我的判斷，它在未來大概率會推行，只是時間早晚的問題。此次哈佛對於人文課程的裁撤，可以看作是去年這次改革的一種延續。
日漸式微的人文學科
《深紅》的這篇文章對當年改革方案的出臺作了背景分析，認為戰略規劃委員會對相關人文學科實施“關停並轉”的提議，是在哈佛大學乃至美國全國範圍內，人們對人文學科興趣下降的大背景下提出的。
據報導，過去10年間，哈佛大學藝術與人文專業的學生呈現越來越少的趨勢。在全美範圍內，一些規模小、資金不足的大學正在全面削減人文學科。
比如，過去10年間，哈佛大學藝術與人文學科的專業學生比例持續下降，從高峰時期的15.5%下降到12.5%。與此同時，該校工程與應用科學學院（SEAS）的學生比例卻從15.2%上升到22.1%。這反映了學生在學科選擇上，從傳統人文學科向更具科技與應用性的學科轉移的趨勢。
對人文學科的衰落，該校比較文學教授斯特恩評論說，這是“美國文化的一個非常嚴重的損失”，表明了“職業化的真正趨勢”，這無疑是反智的。他指出，人文學科的本科專業被認為是為將來攻讀相關領域研究生的課程學習，及其最終在學術界任職所做的準備，這種觀念與說法應當摒棄。
人文學科要善於蛻變，而非簡單增加
在遭到語言與文學專業教師的強烈抵制後，凱爾西表示，之所以啟動該戰略規劃，並非“出於對（人文學科）學生數量（下滑）的恐慌反應”，而是為了促進人文學科中新的跨學科課程的改革，並稱未來的改革“不是對哈佛藝術與人文學科危機的反應”。
該報告指出，某些人文學科院系領導產生一種錯覺，即我們正在錯失吸引更多學生和學者參與相關領域研究的機會，在確保未來幾十年內藝術與人文學科在哈佛內外蓬勃發展上，我們本可以做得更多、更好。此項改革恰恰是對此作出的應對。
許多教師對未來改革提出了一些有益建議。比如，該校近東語言與文明講師巴爾亞莫維奇表示，對人文學科的重組應將重點放在人文學科與科學、社會科學的邊界上發生的“真正有趣的新事物”上。
凱爾西承認，歸根結底，他們希望找到一種新方法，用以支持跨藝術與人文科學學院的課程設置，以及在藝術與人文科學學院內部設立接受其他學院課程的專業或二級領域。換句話說，他們希望人文學科的課程能吸引更多學生，包括其他專業學生，以讓人文學科變得更加強大，從而在新時代找到生存與發展的更大空間。
凱爾西說，藝術與人文學部是建立在一個陳舊的組織結構上的，這個組織結構需要適應人文學科的不斷變化。
在他看來，藝術與人文學科學院的制度結構主要建立於1890年至1969年間，從那時至今，世界已經發生了巨大變化，包括環境變化、數字時代的出現，等等。這都讓許多人意識到，是時候重新思考如何建設並組織我們的制度與工作了。
為此，該委員會的報告中提出了一個重要觀念，即不應再將新問題塞進舊的體系中。換言之，未來數十年，大學要為進入新的研究領域和新的制度結構而努力。文件寫道：“今天，我們要善於蛻變，而非簡單增加。”
該檔的最後一部分題為“進一步的蛻變”。該部分建議每五年進行一次“一學期的強化審查”，以考慮對學院系部結構進行更多調整，包括改變院系、增加專業以及“合併/取消現有專業”的可能性。
凱爾西說，擁有能夠滿足學生需求的小型專業固然很好，但必須關注整個學生群體，確保所提供的藝術和人文體驗能為學生走向世界做最佳的準備。
從目前情況看，該委員會的報告尚未全面公開與實施，但其核心內涵將是哈佛大學人文學科未來發展的基調。在我看來，未來哈佛的人文學科不僅是相關課程被取消的問題，相關專業、相關機構被“關停並轉”也是大概率事件。但無論如何，人文學科的變革方向應是越來越強大，越來越受到學生歡迎，越來越適應時代與社會發展需要，並能為國家、社會、世界作出貢獻。這應該是世界範圍內人文學科發展的必由之路。