□ 章梅芳 北京科技大學科學技術與文明研究中心
《懷孕文化史：懷孕、醫學和文化（1750—2000）》，[英]克雷爾·漢森著，章梅芳譯，北京大學出版社2010年4月出版，定價：35.00元
□ “懷孕”，是一個含義極其豐富的詞彙。它既是私人事件，亦是公共事件；既是醫學課題，亦是文化課題；既是任何家庭和民族得以延續的基本方式，亦是特定社會和文化複製思想和精神的載體。以“懷孕”為主題進行歷史研究，必定是件既新鮮有趣而又困難重重的工作。在翻譯克雷爾·漢森的《懷孕文化史》之前，我只隱約感覺它是一個很好的醫療史選題，譯完之後才深切體會到“懷孕”的魅力。克雷爾的確讓我大開眼界，這本書實在是有趣，它仿佛打開了一座金礦，裡面是值得挖掘和深入探討的諸多學術問題。我想，你也應該是喜歡這本書的，我們就挑一些感興趣的內容聊一聊吧。
■ 是的，這本書的內容出乎我的意料。全書的內容足以用令人眼花繚亂來形容，我是反復看了兩三遍序言，才理出了整本書的頭緒。我想，這本書有兩個方向可供我們討論，第一是就懷孕的歷史文化本身，其次是本書的選材方式及其背後的編史學方法。
就“懷孕”本身而言，怎樣確定一個婦女懷孕、怎樣清算婦女腹中嬰孩生命的開始、避孕方式與人口問題、男性助產士的興起及其醫患關係、優生學的範疇、女權主義的話語權等等，以及怎樣理解懷孕，是將其視為自然過程還是一種生命的病態，這一系列問題著實讓我聯想到著名的蝴蝶效應的比喻。一個在產房裡用力生產的母親，串起了人類的醫學、社會學、歷史和文化的脈絡，你說她多像那只撲扇了翅膀的蝴蝶。
□ 你這個比喻還真是貼切！關於懷孕的歷史文化，我首先感興趣的是男助產士的興起問題。男助產士出現于18世紀，他們先後在上層社會家庭和中產階級家庭內逐漸取代了助產婦的地位。助產婦和男助產士曾經爭著為孕婦代言，為著各自的生存飯碗兒打筆仗。誰具有更多的解剖學知識與解剖經驗？誰更瞭解女性的身體並具有共同的懷孕體驗？解剖學與身體體驗，觀察知識與共情知識，它們又是誰對懷孕的診斷和治療更為重要？這些問題曾長期爭論不休，不同的觀點相持不下。時至今日，你看，一統天下的基本上是基於觀察和實驗而獲得的醫學知識了，它的具體表現之一便是各式各樣的指標資料，身體體驗最多只能算是個參考。現在有些醫生甚至都不願意聽患者講述病情了，那些痛苦的體驗如同祥林嫂的嘮叨一般讓他們心煩，給你一張化驗單，你先去化驗，有了資料再說吧。
與此相關的一個問題，就是你所說的醫患關係。產科當然是女性更佔先天優勢的領域，對於那些性別倫理觀念更為傳統、保守的社會而言尤其如此。那麼，問題在於男性究竟通過何種方式掃除了這種傳統性別觀念的障礙呢？除了要先打敗作為競爭對手的女醫生，還要打敗能為女醫生爭得話語權和倫理優先權的性別觀念，這可是更有難度的事情。但毫無疑問，他們還是成功了。你知道，如今好的婦產科大夫常常都是男醫生。這其中，恐怕與理性的實驗科學傳統的確立和擴張有著直接的關係。當然，也涉及到一些具體的權力爭奪技術，例如貶低產婆的知識、人品和技巧，不讓產婆接受新式培訓，禁止產婆使用產鉗，等等策略。實際上，這可是反映了女性主義STS最為關注的一個方面，因為如果想要瞭解為什麼男性能在科學領域佔據主導，最直接的辦法就是去考察他們如何在那些曾是女性佔優勢地位的領域最終取代了她們的位置。婦產科，無疑便是這樣一個領域。
■ 這段也引起了我的閱讀興趣，但吸引我注意力的是一份日記式的自述。一位男助產士寫道：“這個世界無疑將給我信任，讓我擁有如此充足的機會去瞭解很多的女性特質。我身處她們的秘密花園，在她們遭遇身體和心靈的巨大痛苦時，擔當她們的顧問和指導者。當她們準備面對危險時，我是她們私密行為的見證人，當她們確信自己沒有幾個小時的生命時，我聆聽了她們最後的也是最認真的反思。”從這段敘述中，我讀到了性別間的禁忌，但是從男性的視角審視生命的創造者，這中間對心靈的安慰而顯示出了巨大的力量感和依靠感，除了醫學訓練本身，我想這一點也是產婦們需要他們的原因。這裡面還暗含了兩性的心理特質，自然的心理特質而非社會的。
非常有意思的是，本書討論了女權主義運動背景下的生育情況。這時的語境，換成討論兩性的社會性別。其中一個強硬的觀點認為，生育能力是導致婦女處於屈從地位的首要原因，只有當婦女從生育牢籠中解脫出來，她們才能獲得自由。看見這條論述時，我自然而然聯想到母系社會。接下去她的論述倒是能讓我們立刻從現實中找到例子，她主張將生育和撫養小孩的職責分散給全社會，包括女人也包括男人。顯然，我是立刻聯想到了蜜蜂的社會結構。如果前兩者都是在原始社會和動物世界中尋找範例，那麼再接下來她的觀點就站到時代的前沿了，她認為單純由一個性別為了兩性共同的利益而承擔的物種繁殖的任務，將會被人工生育所取代。深深烙印著男性符號的科學登場了，女權主義的政治主張在這裡通過“科學”將被實現。
女權主義的觀點，來自費爾斯通。我相信她的性別體系觀點是建立在男女平等、男女同一的基礎之上，同時走的也不是“護佑兩性本身的不同任其花開兩朵”的平等模式。在這一語境下討論懷孕問題，我看其精彩程度未必見得輸給科幻電影。緊緊圍繞自然性別和社會性別，懷孕這點事已經充滿了文化的意味了。
□也許你說得有道理，女病人往往更能從男助產士那裡獲得心靈的安慰。但誰又知道這段自述是不是一種文本騙局呢？“建構”可是無處不在的，日記也不例外。
女性主義對生育問題的態度非常複雜，費爾斯通的觀點只是其中的一種。後來的很多女性主義學者又反過來強調生育是女性的絕對優勢，是女性獲得自由和平等的資本呢。因而，不同的女性主義學者對待人工生育，對待科學技術的看法也各不相同。但無論怎樣，你的結論是合理的，那就是懷孕這點事絕對不是私人事件，它充滿了文化意韻。這也是該書所體現出的最重要的一個主題。
懷孕的文化性和社會性，在這本書中還真是被揭示得淋漓盡致。我們在這裡不可能面面俱到地談及，感興趣的讀者自然會找著去讀的。不過，可以提醒大家的是，書中穿插了大量的文學故事，這些故事都與懷孕有關。諸如《呼嘯山莊》、《虹》之類的小說是很多人都熟悉的，在體味纏綿悱惻的愛情之餘，看看它們如何對懷孕和孕婦形象進行塑造，也算是件趣事。
作為文化和社會事件的懷孕，不同時期的社會大眾對它的理解各不相同。而在某個特殊時期，人們之所以能對它達成某種相對一致的理解，往往是專業產科著作、家庭醫療手冊和講述愛情故事的文學作品，這三者之間共謀的結果。文學是醫學知識傳播的載體，醫學話語又是文學作品藉以建構倫理主張的工具。
因而，除了閱讀趣味之外，克雷爾研究的可是文學評論者和醫學史研究者都很少去關注的內容。從科學編史學的角度來看，它無疑代表了一種新的研究取向。這種新的取向，在表層上體現出來的是選材範圍的擴大和選題的新穎，在深層上則反映了一種建構主義的科學觀、科學史觀及其所帶來的學術意義。
■ 一說到“建構”，我就要聯想到愛翁的名言：“上帝是擲骰子的。”只不過每一次建構，似無心又似都有其初意。在這樣“無窮動”式的史學建構過程中，我們是一頭紮進去尾隨而動還是靜觀其變？對目前的我來說無法分清兩者的界限，但至少它提供了思考的方法和視角，那就是多樣性。
仍然一頭霧水的讀者看到這裡或許會問，既然選擇材料本身即代表了先入的觀點和將臨的途徑，那麼建構者的史論不就是史料集嗎？為什麼不能說呢？——走，我們看看克雷爾是怎麼來選材料的去。