Jeff Kuhn還記得第一次前往美國夏威夷毛伊島最高峰——海勒卡拉的情形。那是1996年，身為太陽物理學家的Kuhn收到位於火奴魯魯的夏威夷大學天文研究所（IfA）拋出的橄欖枝。此次應聘之旅包括對位於海勒卡拉山頂的少數IfA所屬望遠鏡的尋訪。在沉悶的細雨中，Kuhn花了近一個小時從蜿蜒曲折的山路上爬到頂峰。隨後，薄霧突然散開。他向下望去，並且意識到自己處在雲層之上。“有點像一扇巨大的門在天空中打開。”Kuhn說，“我向上看，望見了深藍色的天空和太陽。”
Kuhn對這個地方產生了好感，但他想測試一下自己的直覺。於是，Kuhn從車裡出來，對著天空舉起大拇指，並且剛好擋住炫目耀眼的太陽圓盤。在大多數地方，這項測試會顯示出一個光暈——這是大氣中的塵埃粒子正在散射光線的跡象。塵埃使靠近明亮東西的暗淡物體很難被看見。不過，在海勒卡拉，Kuhn沒有看到光暈，只有深邃的藍色。他拿定了主意：這裡是建造全球最大太陽望遠鏡的最佳地方。
對於Tiare Lawrence來說，海勒卡拉也是一個特別的地方。Lawrence是毛伊島的一名社區組織者，自孩提時代便經常到訪海勒卡拉。夏威夷原住民文化將這片土地視為一種深遠的精神聯繫，並且極少有地方比高高的山頂更為神聖。在古代，它們被認為是“神的領域”——神靈和半神人都從此處降臨地球。但如今，近14層高的新望遠鏡圍場的白色圓頂籠罩著這片聖地。
Lawrence參與了多次針對望遠鏡建設發起的抗議。對她來說，望遠鏡感覺像是扇在臉上的一記耳光。其他夏威夷人認為，這不僅是對他們信仰的褻瀆，也是對其主權的侮辱。“作為一個民族，我們竟然無法控制領土中一些最神聖的地方。”領導反對望遠鏡建設運動的夏威夷大學毛伊島學院夏威夷語教育家Kaleikoa Kaeo表示，“他們說，這是夏威夷文化和科學之間的衝突。但我認為，‘這是夏威夷文化和白人優越主義之間的衝突’。”
建造大型太陽望遠鏡的絕佳場所
在夏威夷語中，海勒卡拉是“太陽之家”的意思。在這裡，半神人毛伊套住太陽，從而減緩其在天空中的移動。對於尋找地方建造丹尼爾·井上太陽望遠鏡（DKIST）的太陽天文學家來說，這種傳統的含義似乎再完美不過。DKIST 是一台已被使用數十年的1.6米中型望遠鏡的“繼任者”。總部位於科羅拉多州博爾德市的美國國家太陽天文臺（NSO）的天文學家將含有50個推薦場地的名單縮減至6個地方。2005年，NSO選擇海勒卡拉作為塵埃和大氣湍流最少的地方，因為它坐落在由一片平靜的海洋包圍的高高的錐形火山山脈上。
然而，建造新的大型太陽望遠鏡的提議連續多年未獲得資助。2008年全球經濟衰退將DKIST的建設向前推進了一步。2010年，聯邦政府推出的以“準備開工”專案為目標的經濟刺激計畫，提供了建造望遠鏡所需的大量資金。2013年，為紀念夏威夷資深參議員丹尼爾·井上，這個最初名為“先進技術太陽望遠鏡”的專案進行了更名。
現有太陽望遠鏡能看清楚太陽表面直徑為300公里的物體——在某些情形下是100公里，但科學家想要研究的很多細節比這小得多。DKIST的解析度是25公里，應該能辨認出長期尋找的特徵：磁流管（將能量傳送到日冕中的扭曲和纏結的絲狀體）。它或許還能為破解一個由來已久的謎團提供線索，即為何日冕比光球層熱100萬攝氏度。
不過，重要的不僅是DKIST的解析度，4米長的鏡子還能提供急需的聚光能力。天文學家需要阻擋大部分太陽光線以看清楚昏暗的日冕，或者深入瞭解特定波長下的太陽大氣。DKIST的快速拍快照能力將捕捉到太陽的一些瞬態特性，比如驅動諸如太陽耀斑、日冕物質拋射等劇烈太空天氣事件的扭曲磁場的重新連接。
抗議者多次努力
與此同時，Kaeo和Lawrence正竭盡所能抗議DKIST的建設。到2015年夏天，DKIST的建設工作已開展了3年多，而在近10年的法庭審理仍無法阻止該項目後，反對者大部分已不再活躍。然而，在莫納克亞山上被逮捕的夏威夷原住民的照片激勵著他們再努力一次。
2015年6月，抗議者堵住了DKIST建設基地的院子。他們成功地令計畫在深夜將零部件送到建築工地的車隊折返。1個月後，DKIST的建造者又嘗試了一次。7月31日，傍晚剛過，200多名抗議者在院子外面的路上聚集。他們開始用夏威夷語喊叫、唱歌，一些人甚至吹起海螺殼當作喇叭。他們把胳膊放到塑膠管裡，然後連起來，從而在道路上形成了一道人牆。
晚上10點左右，防暴員警開始進場驅散人群。他們用鋼鋸剪斷塑膠管，並且開始逮捕抗議者。Lawrence回憶說，在最後時刻，她沖到前面並躺在路上。員警逮捕了她、Kaeo和另外18名抗議者。“我已經為這一天的到來作好了準備。”Lawrence說，“這令人非常振奮。如果它對我們的事業有幫助，我會再做一次。沒有人想通過這種辦法解決問題。很明顯，通過法院系統一點也不好玩，但在那個時刻，我是一名有自尊心的夏威夷人。”
Lawrence說話很謹慎，對將抗議者描述成“瘋狂的夏威夷人”非常敏感。她很快指出，對於望遠鏡的反對者來說，封鎖交通是迫不得已。“我們通過法院、聽證會和公眾集會做了所有努力。對於我們來說，採取這種直接的舉措，也沒有什麼好失去的了。”
真正的對話正在進行
Kuhn承認，從第一次支持在毛伊島上建造太陽望遠鏡起，他對夏威夷土著民反對此事的理解不斷加深。此前，當關於科學城所在地的調查發現了一些敏感的考古遺址時，Kuhn對聘用文化顧問監控建設工作並確保其遵循諸如不能將石頭從當地移走等傳統協議的做法感到憤怒。工作人員和科學家還要觀看教學視頻，從而被灌輸關於山脈在夏威夷文化和信仰中所扮演角色的思想。對於這樣的做法，Kuhn也非常不喜歡。
然而，隨著時間的流逝，在聽證會上聆聽了無數小時的證詞以及私下裡同夏威夷土著民首領進行多次會面後，Kuhn開始贊同尊重本土信仰非常重要的想法。DKIST也做出了其他讓步。夏威夷土著民首領通過一個特別工作組參與到該專案中。山頂上建造了一個更衣區，從而方便夏威夷土著民在神聖葬地上開展儀式。同時，DKIST在毛伊島學院設立了一個2000萬美元的專案，將夏威夷文化和科學教育結合起來。“真正的對話正在進行。”Kuhn表示，通過善意的努力解決夏威夷土著民的關切，促成了雙方真正的妥協和理解。
儘管這些讓步平息了一些反對者，但它們並未令Kaeo滿意。他認為，這些舉措並未解決最基本的問題：夏威夷人對於贈送自己的山脈並沒有話語權。Kaeo說，他將繼續抵制。最近，Kaeo正在召集抗議者示威反對規劃的望遠鏡鏡面運輸路面。“儘管我們輸掉了這場戰鬥，但我們的目標仍是贏得戰爭。而這場戰爭事關我們在這片土地上是否有權利控制自己的未來。” （宗華編譯）