愛因斯坦提出的質能方程“E=mc2”以簡潔的形式揭示了品質與能量之間深刻而本質的聯繫，這種簡潔性和深刻性被許多人視為美的體現。愛因斯坦相信“真正可貴的是直覺”“直接領悟的心是上天給我們的神聖禮物”，直覺賦予他的科學以一種詩意的審美風格，而在古老的中國，這種“心通萬物”的明澈，也曾賦予許多並未接觸過現代科學但對大千世界懷抱好奇、求真之心的文人以神來之筆，寫下啟發後世格物致知的文字。 西元759年的深秋，當48歲的詩人杜甫于顛沛流離、輾轉甘肅隴南之際目睹煮鹽工人生活貧苦艱辛，感時傷世，寫下《鹽井》一詩時，他不會想到，這首詩竟然會在1000多年後的一天，引起一位從安徽農村考上中國科技大學，再從中國科技大學去往德國凱澤斯勞滕大學，後又從凱澤斯勞滕這座德國“工業 4.0”研發重鎮返回中國科學院的物理學家曹則賢電光石火般的思想共振。在這首詩中，曹則賢不僅讀出了鹽對生命的意義、鹽對人類自然地理的限制，以及制鹽的過程，還由其末句的感歎“我何良歎嗟，物理固自然”覺察到杜甫對於物理學的一個特別而又精准的定義，就是“關於大自然的一切的學問，研究事物生來就有的特徵”。 許多人認識中國科學院物理研究所研究員曹則賢，是從一條抖音視頻開始的。他以電磁學中“電荷之間的相互作用可以被別的電荷遮罩掉”的原理對宋代秦觀詞作《鵲橋仙》中的愛情觀——“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”提出質疑，這條結合異地戀講電磁學的視頻在網上播放總次數達1.5億次，讓很多網友感慨“物理學變得好玩了起來”。但在講臺上常常妙語連珠、幽默不斷的曹則賢，如他的同事、中國科學院物理研究所研究員王文龍所說，其實是一位以“科學的靜水流深”讀出“詩句的百轉千回”的人，在他的《一念非凡》《驚豔一擊》《至美無相》《磅礴為一》等著作背後，本質是詩意靈魂與思想靈光的交織激蕩。 在讀唐詩的過程中，曹則賢曾自然而然地注意到其中閃現的一些物理學概念、現象或原理。帶著物理學家的思維，曹則賢從《全唐詩》中讀出了“不一樣的美”，並嘗試擇取43首明顯含有物理元素的詩歌作為物件，將由之產生的感悟寫下來，於是有了《物理視角讀唐詩》。 4月26日，曹則賢應上海科技教育出版社之邀，在上海徐家匯書院獨闢蹊徑地解讀多首經典唐詩，以風趣幽默、充滿故事和細節的表述，將聲學、光學、量子力學、測量科學等多個領域的知識傳遞給讀者，帶領讀者共赴一場跨越文理的詩意之約。   物理學家發現大自然的詩句 早在18世紀，法國歷史學家讓-弗朗索瓦⸱馬蒙特就曾寫下：“物理之于詩歌如同解剖學之於繪畫：她不應該在詩歌中被察覺到，不過據信她可以為詩歌增添真實的魅力。”曹則賢覺得這句話說得非常好。 “常常有一些老師會給大家灌輸一種思想，說數學和物理是非常枯燥的，在座的小朋友們你們可記住了：不是這麼回事！物理和數學是極有趣且極富深刻詩意的學問。等到一位物理學家真正修煉到一定程度的時候，他的學問呈現出來的就是這樣詩意的語言。” 曹則賢指著黑板上狄拉克的相對論性量子力學方程說，“物理學家發現大自然的詩句。比如當狄拉克把這個方程寫出來的時候，別人就知道這個世界上有反粒子、反物質，而這是科幻作家永遠想像不出來的。”——也許也正因為如此，雖然偶爾會被熱心的讀者提意見說他的科普作品裡存在一些讀者看不懂的物理、數學公式，曹則賢還是執拗地堅持在新版圖書裡保留它們。他引用杜甫在《<曲江二首>（其一）》裡寫到的“細推物理須行樂，何用浮名絆此身”，勉勵現場聽眾：“學物理的時候千萬別想著名利，但倘若真能把物理學好、把事情做好了，從某種意義上來說，俗世的名利降臨其實是自然而然、水到渠成的事。好比一個平時學得多、深、廣的孩子，自然能夠對付課堂上簡單的考試；又如少年普朗克說‘我沒想有什麼成就，我就是想學會物理’，結果，普朗克成了統計物理奠基人、量子論奠基人和相對論奠基人。” 從咖啡環到圖靈的缺口蘋果 作為一名科學家，曹則賢感到中國古代的許多詩歌寫得非常符合科學。比如很多人都會背的“白日依山盡，黃河入海流”，他認為這句詩裡最關鍵的一個字就是“白”。“大家都知道太陽光經常是黃色的，早晨如果到黃浦江上去看，或者日落的時候在長江邊上看，太陽都是紅色的，那麼‘白日’出現在什麼時間、地點條件下？其實這首詩不僅向我們呈現了大地為曲面的視覺證據，而且體現了散射效果為白光的條件。” 曹則賢說。 又比如王維在《使至塞上》裡寫到的“大漠孤煙直，長河落日圓”，曹則賢認為，這句詩之所以能成為至今膾炙人口的名句，原因不僅在於它描繪了絕美的邊塞風光，還因為這首詩特別科學，僅“大漠孤煙直”這5個字就真實反映了自然現象，展現了無風、空曠環境中重力場下的“門羅效應”。 “為什麼煙會是直的？是由於地球重力的存在使空氣壓力越往上方是越小的。所以，對於煙的擴散來說，上方是優先突破口。一位建築師如果背誦過王維的‘大漠孤煙直’，或者學過聚能效應，再不濟，哪怕為老奶奶砌過柴火灶，都會避免這種兩幢垂直高層之間留一個窄過道的樓房設計結構。”他分析道。 再比如武則天在《如意娘》中寫到“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙”，曹則賢認為其中呈現了兩個有趣的物理現象。其一是當眼睛長時間凝視一個地方後，會產生視覺疲勞，此時，如果望向其他地方，那個地方又有色彩是之前凝視之處未曾出現過的，人的視覺就會自動進行“顏色補償”，也即詩中所說的“看朱成碧”。其二，為什麼要“開箱驗取石榴裙”來證明自己流淚了呢？曹則賢指出，這與咖啡環效應有關——在白紙上滴一滴咖啡，等到乾燥後，咖啡裡的顆粒會往外緣聚集。同理，淚滴中的水在蒸發過程中，會把溶質顆粒帶到邊緣處，形成環狀分佈。曹則賢告訴大家：“早年印表機裡的油墨粘到紙上的時候，就會呈現咖啡環效應——邊緣部分顏色很深，中間部分的顏色則顯得較淺。也正是因為發現了這個原理，我們才改進了印表機，使列印出來的文字不再是邊緣粗深、中間淡了。”除了咖啡滴液和淚痕，還有湘妃竹上的斑痕、豹子尾巴上的斑點、斑馬身上的條紋等，都遵循咖啡環效應。“科學史名篇《關於形態生長的化學基礎》由不是學化學的資訊學鼻祖圖靈在1952年寫下。圖靈最後咬了口毒蘋果自殺了，這也就是蘋果公司Logo的由來。” 何謂“擣衣砧上拂還來”？ 曹則賢旁徵博引的分享深深吸引了線上線下的聽眾，而這樣有趣的故事，在他講座前準備的300多頁PPT裡比比皆是： “水銀又稱快銀，英語裡面管它叫mercury。mercury是什麼？是羅馬新神話裡的信使——送快遞的。這就和快銀湊到一起了，因為當水銀掉到地上的時候，它會迅速變成珠子滾跑，跑得飛快，所以它叫‘快銀’。” “當年的哥廷根大學有一位數學家克萊因寫了一本著名的書——《高觀點下的初等數學》。所以，我們今天應該如何理解杜甫的‘會當淩絕頂，一覽眾山小'？我覺得目的不是為了把自己囚禁在一個特定的高度把別的山都看小了，而是為了把底下的山看清楚。” “齊浣在《長門怨》裡寫‘宮殿沉沉月欲分，昭陽更漏不堪聞’，意指更漏的雜訊吵得人睡不著覺，就像上海弄堂裡空調的滴水聲容易引發鄰里糾紛。但如果是像小雨落在樹葉上發出的‘沙沙’聲這種強度和頻率成反比的雜訊——白色雜訊，其實是容易使人入睡的。” 唐代李頎在《粲公院各賦一物得初荷》中寫道：“晴露珠共合，夕陽花映深。從來不著水，清淨本因心。”在曹則賢看來，荷葉上的露珠展示了水的特性，即：水是有“皮”的。正是因為水有“皮”，所以才會有“波”的存在。由此，他提出了一個反常識的觀點：“乾淨的水是不能洗衣服的，你得先把水弄髒，過去用泥，現在用各種洗衣劑，把水的‘皮’去掉，水才能滲透到衣服裡面去。洗完衣服，用手把水盆裡的水膜拂去後，鏡面不存在了，水裡的月亮就看不到了；等到過一會兒水膜重新形成，月亮又出現了，這才是張若虛《春江花月夜》裡‘擣衣砧上拂還來’的由來。” 你若就此認為曹則賢是一位什麼都非要格物致知給“格”明白的科學主義者，接下去他說的卻是：“神話可不是迷信，神話是正經的前科學，是將來要做科學家的人在學科學之前應該瞭解的東西。電母娘娘手裡拿兩面平行的銅鏡，中間就產生電了……” 大概王文龍研究員真的是曹則賢的知音，因為他說：“人類文明長河奔流，無論藝術還是科學，皆是茫茫無邊各有各的去處，可以獨行，也可以得兼。科學與藝術在何處相遇，能否交融，亦當是乘興而來，‘恰好’便好——就如同你手上捧起的這本書：一位數理學養足以俾睨眾生的科學家，‘恰好’還有一身的詩意情懷，他讀詩，而且懂詩，而且才情橫溢筆耕不輟，於是才有了這本難得一遇的《物理視角讀唐詩》。”