錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》由上海開明書店於1946初版。隨後有多種版本。例如，香港文教出版社1982年，福建人民出版社1983年，臺灣書林出版有些公司1988年，中國華僑出版社1999年。收入三聯書店1999年版《錢鍾書集》，2002年出了簡體字版，本文引用頁碼用該版。小說集包括4篇小說。《上帝的夢》是上帝造人故事的改寫，《貓》《靈感》和《紀念》分別是名流學者、超級作家和文藝女青年的故事，都可以算是學界故事了，特別是《貓》。這四個故事都妙趣橫生。既有別出心裁天馬行空的想像力，又有獨具慧眼明察秋毫的洞察力，皆為“寫在人生邊上”的佳作。   讀名家的學界小說，索隱縱然是無益，仍然有趣。作者顯然預期讀者會有這種低級趣味，因此在《序》中宣告所有故事完全都是虛構。“節省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身，藉以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書裏的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也並非沒管束的野鬼；他們都只在本書範圍裏生活，決不越規溜出書外。(p. 1)”。從接受美學的角度，作者並不能壟斷作品的解釋權。就算作者真以為純屬虛構，也不能排除潛意識中仍有原型。因此，在後面的行文中，仍是我行我素，想索隱時便出手。姑妄言之，姑妄聽之。   《上帝的夢》是頗有想像力又意味深長的寓言，與學界無關。上帝寂寞無聊，特別是沒有觀眾欣賞讚美他的無邊法力，要為自己造個伴侶，要求有三點，“第一，這伴侶要能對自己瞭解。……第二，這個伴侶的作用就為滿足自己的的虛榮心。……第三，這個伴侶該對自己忠實，虔誠(p. 4)”上帝雖然萬能，但做事仍需要經驗。造第一個人用爛泥，很醜；因此又用細沙重新造一個。前後兩個分別是男人和女人。然後上帝又展示自己的本領，造出蔬菜水果飛禽走獸。開始兩人由衷地讚美。“這樣好多次後，這一對看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙著兩口子間的體己。同時上帝也詫異，何以他倆的態度漸漸冷淡，不但頌贊的聲音減少了高朗，而且俯伏時的膝蓋和背脊似乎不如以前彎得爽利。(p. 7)”上帝已經有無數發明，現在又有了兩個發現。一個是數學上的，“每涉及到男女間關係的時侯，‘三’是個少不了而又要不得的數目。 (p. 7)”一個是物理上的，“宇宙間有地心吸力那一回事。因為地心吸力的關係，一切東西都喜歡向下掉，包括牛頓所看見的蘋果。(p. 7)”男人女人廝混在一起，無事都不搭理他了。“他甚至恨自己的偉大是個障礙，不容許他們來接近。造了這一對男女，反把自己的孤寂增加了；襯著他們的親密，自己愈覺被排斥的孤獨。(p. 8)”上帝準備等男女請他造物時加以拒絕以洩憤。這個機會很快就來了。女人背著男人請上帝造另外個男人，男人也背著女人請上帝造另一個女人，上帝憤怒地加以拒絕。他們反而更加疏遠了上帝。上帝為給男女找麻煩，造出毒蛇猛獸。男女在恐慌一陣後，陰差陽錯，居然戰勝了毒蛇猛獸。上帝又造出微生物，讓男女都病倒死掉，長出蛆蟲，屍骨無存。這也不是上帝的本意，並不想讓他們死，就是死也應該先懺悔。好在這其實只是上帝的一個夢，不過全能如上帝，也無法繼續做想做的夢。於是故事在上帝的厭倦中結束。雖然只是個寓言，仍有很深刻的洞見。在結束前上帝的困惑，“他造了東西來實現自己的計畫，象人，象猛獸，象微生蟲，結果何以老是事與願違呢？(p. 16)”可以用Hayek的理論解釋，任何“社會改造工程”總會以失敗告終，社會的存在依賴自發秩序的生成。這正是老子所謂“反者道之動”。故事對人情世故也有認識，(男人的禮物)“相當於女人的巧笑媚眼，也是有所請求時的賄賂 (p. 11)”。順便還回答了有史以來最難的神學問題，“‘這世界既是全能至善的上帝造的，何以又有惡魔那般倡狂？’原來上帝只是發善心時的魔鬼，肯把旁的東西給我們吃，而魔鬼也就是使壞心時的上帝，要把我們去喂旁的東西。他們不是兩個對峙的東西，是一個東西的兩個方面、兩種名稱，好比瘋子一名天才，強盜就是好漢，情人又叫冤家。(p. 14)”小說甚至還有現實的預見性。“那時候的人壓根就沒工夫看書。(p. 1)”順便一提，全能的上帝都沒有造出滿足他三個條件的伴侶，有些青年尤其是文學青年就更不用夢想了。   《貓》發表於《文藝復興》1946年1月10日創刊號，重新發表於《十月》1981年5月期。故事發生在日軍佔領東三省後，進攻上海之前，就是1931年。情節不復雜，但人物很有趣。李建侯和愛默都是前清遺老後代。李建侯父親有錢，“融會中國、東洋、西洋(p. 21)”，“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆(p. 21)”。愛默父親有名可“貫通過去、現在、未來(p. 21)”“抱過去的思想，享受現代的生活，預用著未來的錢(p. 20)”。夫妻兩人都是留美歸國。愛默婚後去日本做了美容手術，光彩照人。更是在家裏請名流聚會，作為沙龍女主人，是“全世界文明頂古的國家裏第一位高雅華貴的太太。(p. 19)”標題中“貓”就是愛默的貓。建侯既然娶了美女，就甘效犬馬之勞，非常不容易。結婚十年後，人們以結識愛默為榮，甚至奉承她的貓，都不問候她丈夫，讓建侯失落。他要有自己的事業，雇傭19歲的休學大學生齊頤穀為秘書著書立說，落實在寫遊記。愛默知道頤穀暗戀自己，常差遣他做事情。遊記進展緩慢，建侯因頤穀的使用權與愛默爭執。夫妻冷戰中，建侯藉口去上海租房子以供躲避戰亂之用，帶著新結識的情人南下。愛默得知後，要報復丈夫，想獻身頤穀。頤穀先是害羞，等準備從命時，被貓攪局。把貓關到門外時夾了貓尾巴，被生氣的愛默趕走。結束時，愛默“忽然覺得老了，仿佛身體要塌下來似的衰老，風頭、地位和排場都象一副副重擔，自己疲乏得再挑不起。她只願有個逃避的地方，在那裏她可以忘掉驕傲，不必見現在這些朋友，不必打扮，不必鋪張，不必為任何人長得美麗，看得年輕。(p. 68)”建侯其實也後悔，“為身邊這平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一時糊塗，忍不住氣，自掘了這個陷阱。(p. 68)”耐人尋味的是，小說以那位新情人結束。(建侯的)“這許多思想，攙了他手同看窗外風景的女孩子全不知道。她只覺得人生前途正象火車走不完的路途，無限地向自己展開。(p. 68)”工具人往往不知道自己的位置，這幾乎是通例，就像“全聚德”供貨商養的鴨子一定會以“全聚德”的商譽而自豪。小說標題叫“貓”，或許因為貓不僅破壞了那次幽會，也見證著歷史。“它到李家不足兩年，在這兩年裏，日本霸佔了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯盟暴露了真相，只算一個國際聯夢或者一群國際聯盲，但是李太太並沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復的世界裏，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢？(p. 19)”最後一句真是誅心之論！   小說標題雖然叫《貓》，其實主要寫貓主人家的聚會，特別是參加聚會的名流。沙龍的男女主人原型李建侯和愛默無疑是梁思成和林徽因夫婦。他們的沙龍太有名，冰心也寫過《我們太太的客廳》，以後有興致時說。最早索隱的是作者老師輩的吳宓，他閱後記述，“其中袁友春似暗指林語堂，曹世昌指沈從文”(《吳宓日記》第十冊第99頁)。這兩人確實比較明顯。作家袁友春“自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣裏最土氣的教會和青年會氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以後，就向那方面花工夫。他認為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閒湊趣的清客，……提倡陳眉公，王百穀等的清客作風。……他最近發表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認為中國人的特質。(p. 31)” 作家曹世昌“他過去的生涯佈滿了神秘性。假使他說話可信，那麼他什麼事都幹過。他在本鄉落草做過土匪，後來又吃糧當兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登臺唱戲，在大飯店裏充侍者，還有其他富於浪漫性的流浪經驗…..他寫自己幹這些營生好像比真去幹它們有利，所以不再改行了。……他現在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進學校，還覺得那些‘正途出身’者不甚瞧得起。(p. 35)”比較明顯的還有作家陸伯麟原型是周作人，“日本文明學西洋象了，人家說它欠缺創造力；學中國沒有象，他偏說這別有風味，自成風格，值得中國人學習，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進一步，他竟把醋作為標準酒。中國文物不帶盆景、俳句、茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張作人作文都該有風趣。可惜他寫的又象中文又象日文的‘大東亞文”，達不出他的風趣來，因此有名地‘耐人尋味’。(p. 32)”沒有提名字的愛慕女主人的詩人是徐志摩。學術機關主任趙玉山原型可能是胡適，“這個機關裏雇用許多大學畢業生在編輯精博的研究報告。……他常宣稱：‘發現一個誤字的價值並不亞於哥侖布的發現新大陸。’……他平時沉默寡言，沒有多少趣味。(p. 33)”趙主任的夫人趙太太的原型或許是冰心，“趙太太一見李太太，心裏就討厭她風頭太健，把一切男人呼來喚去。……那時候是五月中旬，可是趙太太講話後，全席的人都私下抽口冷氣。(p. 34)”其他的原型更不好猜。科學家鄭須溪姑且算是金嶽霖雖然他是哲學家，“他立志要做個‘全人’，抱有知識上的帝國主義，把人生各方面的學問都霸佔著算自己的領土。他自信富於詩意，具有浪漫的想像和情感，能把人生的豐富跟科學的精確調劑融會。”“畫家陳俠君曾在法國學過畫，可是他不必靠此為生(p. 39)”，可能是常書鴻。文藝批評家傅聚卿像朱光潛，政論家馬用中像羅隆基，齊頤穀似乎是蕭乾。當然，只是原型，並不意味著小說是這些原型的故事。這些人都是當時名流，但未必都常出現在林徽因的沙龍。由於沙龍及其客人速寫和議論，《貓》算是典型學界小說，甚至可以說是《圍城》的雛形。但《圍城》寫的是學界的底層，而出現在《貓》中是學界高層。學界有其運轉邏輯，不同層級表現形式有別。   《靈感》曾在《新語》1945年10月第1和2期連載。這個短短的故事層次豐富。先是寫頂級大作家之死，然後是死後在地下的遭遇，最後簡要寫投胎重返陽間。超級作家“他能在激烈裏保持穩健，用清晰來掩飾淺薄，使糊塗冒充深奧。(p. 69)”因此作品極為暢銷。“他對文學上的貢獻由公認而被官認。他是國定的天才，他的代表作由政府聘專家組織委員會來翻譯為世界語，能向諾貝爾文學獎金候選。(p. 70)”如果一定要說原型，夠資格的幾乎唯一，小說出版時已經逝世近十年了。很遺憾，因為諾貝爾文學獎評獎者並不懂漢語也不懂世界語，大作家與諾獎失之交臂。大作家臥病在床，看到報紙上的種種議論，特別是有人建議他出資設文學獎，還有建議他先出資獎勵資本家以鼓勵資本家獎勵文學，竟一病不起。死後靈魂上了天堂。在天堂書室看自己作品時，因為作品太多，竟然壓碎了樓板，讓大作家跌入地府。地獄公正的管事堅信決定論，“天下就沒有偶然，那不過是化了妝、戴了面具的必然。(p. 80)”因此，“陽世間人死後都到我們這兒來，各有各的來法。可是，這不同的來法根據一條不偏不頗的定律：‘作法自斃，請君入甕。’一輩子幹什麼事，臨死就在那事上出個岔子，叫他投到。(p. 80)”大作家只能去投胎。正在管事猶豫讓他投為何物時，大作家想逃走，卻遇到他不認識的人找上門來。“自己全不知道的人卻知道自己，這就是名氣。(p. 83)”原來是小說中的人物紛紛告狀。開始大作家還不以為然，“大不了是誹謗、抄襲，或是傷害風化。文人吃官司不外這三種緣故。(p. 81)”這些書中人物告的卻是謀財害命。大作家希望投胎為作家，不再創作，或者“硬譯”外國文學，或者專編歷史悲劇。為以其人之道還治其人之身，大作家被判決投胎到正在等待“靈感”的青年作家計畫中的書裏當主人公。投胎時，青年作家正在與房東女兒滾床單，大作家覺得與其到青年作家頭腦中，不如到房東女兒子宮中，趁行事老派的押送小鬼因撞見男女激情戲而閉眼時，沖進房東女兒的耳朵。小鬼受到申斥，明白了“為了公事就得窺探私情(p. 91)”的道理。難怪現在處處都有攝像頭。大作家倒是如願以償。“那孩子一生下地就笑，看見父親，笑得愈有一種勝利的表情。親戚們都說這孩子的命運一定大吉大利。直到現在，我們還猜不出這孩子長大了是否成為作家。(p. 91)”   《靈感》說到買書的事情挺有意思。“在外國，作品銷路的廣狹，要由中產階級的脾胃來支配。我們中國呢，不愧是個詩書古國，不講財產多少，所以把中學生的程度和見識作為作品的標準。只有中學生，這些有頭腦而尚無思想、喜歡聽演講、容易崇拜偉人、充滿了少年維特的而並非奇特的煩惱的大孩子，才肯花錢買新書、訂閱新雜誌。至於大學生們，自己早在寫書，希望出版，等人來買了。到了大學教授，書也不寫了，只為旁人的書作序，等人贈閱了。比大學教授更高的人物連書序也沒工夫寫，只為旁人的書封面題簽，自有人把書來敬獻給他們了。(p. 69)”那其實是“過去的好時光”，現在中學生也未必有時間和興致讀閒書。也說到作家的經營。“你以為現代的天才還是潦倒寒酸不善理財的夢想者，一頭長髮、一屁股債麼？你還中著浪漫主義的餘毒，全沒有認識現實生活呢！我們不是笨人，瞭解經濟在生活裏的重要，還怕自己不夠精明，所以雇用了經紀人和律師來保障我們的利益。大宗的版稅和稿費，我們拿來合股做買賣。(p. 81)”被譏諷為“善於抓住現實—我的意思是抓住現款和實利(p. 81)”。