1973年秋天，我去高中同學範家寧家拜訪，他家在南秀村7號---加拿大人100多年前設計建造的一座樓。他的父親我國著名英語語言文學、比較文學專家範存忠（1903.5.10—1987.8.2）做過南京大學副校長，是英國文學的“恩科”出身：1926年底在國立東南大學外國語言文學系提前畢業，獲得東南大學外國文學文學士學位。1927年考取庚款公費留學，1931年獲得哈佛大學英國文學專業的哲學博士學位。去範家的目的是聽一聽膠木唱片，英國語言研究學院（Linguaphone Institute）的《靈格風英語》——英國倫敦50公里範圍內的貴族英語，其語調充滿了濃厚的貴族氣氛 ，讓人感受到英文的魅力。範家寧告訴我，他父親在國立東南大學外文系讀書時有位兼職老師，以前住在附近平倉巷3號，得過諾貝爾文學獎。
後來，我才知道這位國立東南大學外文系兼職老師，就是賽珍珠。賽珍珠（Pearl Comfort Sydenstricker，1892.6.26—1973.3.6），出生4個月後，即被雙親（均為長老會傳教士，Presbyterian ministers）帶到中國淮陰清江浦，不久去了鎮江，在鎮江度過了童年、少年，進入到青年時代，前後長達18年之久。她這裏首先學會了漢語和習慣了中國風俗，然後她母親才教她英語。命運的種子已悄然埋下，將在她未來的文學創作中萌發為雙生花——奶媽王阿媽用吳儂軟語吟唱的江南童謠，與父親書房裏那本羊皮封面的《聖經》譯本，在她幼小的心靈中交織成一張奇異的文化經緯網。因此，她稱鎮江是她的“中國故鄉”。10歲時， 賽珍珠受教於前清秀才孔先生，後就讀於崇實女子中學。賽珍珠從小接觸的中國文學，尤其是中國小說，使她看到了不同於西方傳統的中國式寫作，獲得了對中國小說的完整概念和印象，從而瞭解了中國早期小說的特殊的局限性並領略了其獨特的藝術魅力。在鎮江，賽珍珠接受了中國最早的文學啟蒙教育，這對於她以後的文學創作產生了深遠的影響。
賽珍珠的高等教育都是回美國完成的。18歲時，賽珍珠在佛吉尼亞州林奇堡市倫道夫·梅肯女子學院（Randolf Macon Women’s College）讀本科（1910--1914年），大學畢業後留校任心理學系助教。11月，返回中國鎮江，接替母親的教會工作，兼授潤州中學和崇實女中英文。1924年，賽珍珠與丈夫美國青年農學家布克（J.L.Buck）回美國度假一年，同在康奈爾大學主修英國文學，遞交論文《論西方對中國生活與文明的影響》，獲文學碩士學位。1940年，48歲的賽珍珠獲西佛吉尼亞州立大學文學博士學位。
1917年，與布克結婚。婚後遷居安徽宿州，任教於宿州教會學校。賽珍珠隨同布克奔走於安徽北部宿州農村進行農業調查，他們天天與“臉朝黃土背朝天”的農民打交道，最直觀也是最真實的感受到了封閉的底層農民生活。在這裏，賽珍珠親歷了饑荒、戰亂、封建陋習......通過與樸實農民不斷的接觸與交流，她認識到他們生活的不易與艱辛。正是那段親身經歷，使她以後撰寫出了被譽為“中國農民生活史詩”的長篇小說奠定了堅實的基礎。
1921年，賽珍珠隨布克來到南京，受聘於金陵大學（現南京大學），並住進了校內一幢單門獨院的小樓---今平倉巷3號。布克教授農業技術和農場管理的課程，創辦了金陵大學農業經濟系並任系主任，因出版《中國農家經濟》等書而被視為美國的中國問題專家。
10月，母親病故，安葬於鎮江牛皮坡西方公墓。賽珍珠傷感之餘，整理母親筆記佚稿，開始了處女作——傳記《異邦客》的寫作，為了掙稿費貼補家用，賽珍珠在金陵大學開始了她的寫作生涯。賽珍珠嘗試將她的兩篇隨筆《也談中國》與《中國之美》寄往美國投稿，居然很快有了回音，寫中國題材的其他小說、散文開始在美國報刊雜誌發表。她開始對寫作充滿信心……
1925年，賽珍珠還寫了短篇小說《一個中國女子的話》，講了一對異族青年男女的羅曼故事，以“影射”她與徐志摩之間的戀情。而在另一篇短篇小說中，也有賽、徐戀情的影子，甚而小說中男主角最後死於空難的情形，竟與當年徐志摩在濟南附近黨家莊飛機失事的情形相吻合！賽珍珠在她的作品中，四處留“影”徐志摩，寄託著其心靈深處的難忘與不舍。
 
賽珍珠在金陵大學外語系任教，並先後在國立東南大學、國立中央大學等校兼職教授教育學、英文等課。賽珍珠最喜歡教的課是英文，因為這門課有著極大的發揮空間，可以充分“表現”她的淵博學識和過人的口才。她關注當時的中國時事，並且喜歡在課上和同學討論。她希望自己的學生思路開闊，並不按照課本來授課，她對電影興趣濃厚，不僅上課時會經常講到電影方面去，還把無聲電影帶到課堂放映。賽珍珠崇尚西方化課堂教學方式，這並不完全適合“本土化”後的金陵大學，使學生們認為學習不到實用的知識，引起了學生的不滿，有同學向陳裕光校長反映。陳裕光向賽珍珠轉達了學生的意見，但她依然我行我素，並堅持認為學習英文就是要“海闊天空”、“信馬由韁”，這與金陵大學嚴謹的學風格格不入。1928年春，此事被提到校務委員會討論，經過議決解除了對賽珍珠的聘約。這引起了部分美籍教師對陳裕光的不滿，認為他不尊重賽珍珠。陳裕光“當時也深感不安，但又無可奈何”。
2013年，我兒子跟導師跳槽到哈佛醫學院，繼續進行博士階段的研究，剛好我兒子媽媽的大學同學也回到了哈佛醫學院，就委託她去觀察一下兒子的工作情況。後來，我才知道她是陳裕光的小女兒陳佩結的女兒。儘管陳裕光（平倉巷5號）與賽珍珠（平倉巷3號）是鄰居，篤信友情，但學校討論時他不顧私交，又能頂住教會的壓力決定辭退。在行使校長職權辭退了賽珍珠後，陳裕光又以朋友身份登門拜訪，請賽珍珠和布克諒解，並樂意推薦她到其他地方工作。賽珍珠表示理解，學校是以學生的學習為重的。
正是因為被金陵大學解聘，賽珍珠有精力全力以赴地寫作小說《王龍》，僅僅三個月後就脫稿了。這部小說講述一個普通中國農民王龍的發家史，他在土地上耕作，土地就是生命。紐約莊臺公司出版商沃爾什覺得《王龍》之名很難為人接受，而書名應“扣人心弦，富有浪漫情調”，建議改用“大地”之類的名字。在沃爾什的建議下，《王龍》改名為《大地》，堪稱點睛之筆。
1931年《大地》出版，隨即在美國引起了轟動。《大地》既暗合《創世記》的脈絡，又保留著《紅樓夢》式的市井肌理，在當年便賣出了180萬冊，連續22個月榮登美國暢銷書榜首，並且，很快就有了德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文等譯本。並於次年一舉贏得普利策獎，賽珍珠已成為美國文壇叫好又叫座的耀眼新星。莊臺公司也因此從一個負責累累的出版社一躍而成為紐約著名的出版公司。沃爾什與賽珍珠雙方還愉快地訂下並切實履行了這樣的協議：賽珍珠寫什麼，他就出什麼。所以賽珍珠後來寫成的《大地三部曲》之《兒子們》、《分家》以及其他多種文學作品，都是由沃爾什的公司出版的。當初為賽珍珠出書的出版商沃爾什，因為《大地》這本書，改變了自己公司將要倒閉的命運，狠狠賺了一把。他覺得遇到了改變命運契機的“女神”，開始瘋狂地追求賽珍珠。他從美國追到中國，鍥而不捨。《大地》三部曲，關注的視野涵蓋軍閥混戰、革命起義、洋為中用等眾多中國社會轉型的重要議題。有專家指出，賽珍珠是自13世紀到過中國的馬可·波羅以來寫中國的故事的西方人士之中，最具有影響力的西方作家。
在賽珍珠的作品中，主角幾乎都是中國人。賽珍珠把她的目光牢牢放在了占中國人大多數的農民身上。不僅如此，作為一個女性作家，賽珍珠的脈搏始終與中國婦女一同跳動。她作品中中國婦女形象真實、生動而且全面，上至慈禧太后，下至普通村婦都成為賽珍珠筆下生動的中國形象。從阿蘭、母親被束縛而不自知，到桂蘭、吳夫人開始萌生對自我的渴望和要求，再到瑪麗梁、梅琳勇敢爭取自由等，清晰地展現了一條廣大中國女性逐漸覺醒、追求女性自我價值的成長道路，也表達了賽珍珠為中國女性發言，為中國姐妹尋找出路的美好願望。賽珍珠終生都在不懈地引導人們反省婦女在社會中受到的不公正待遇，聆聽她們心聲中的真實需求。中國人民的朋友海倫·斯諾夫人就是讀了《大地》後來到中國的。
1932年，中譯本《大地》在中國問世，中國文學界似乎看不上它。1933年魯迅說：“中國的事情，總是中國人做來，才可以見真相，即如布克夫人（賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士的立場而已，所以她之稱許《寄廬》，也無足怪，因為她所覺得的，還不過一點浮面的情形。只有我們做起來，方能留下一個真相。”巴金曾坦率表白：“我從來對賽珍珠沒有好感……她得了諾貝爾獎金以後還是原來的賽珍珠。”
1934年賽珍珠與布克分居，離開了中國。與莊臺出版公司總經理、《亞洲》雜誌主編沃爾什結婚，定居美國。1938年，賽珍珠獲得諾貝爾文學獎，是美國歷史上第一位獲得諾貝爾文學獎的女作家。諾貝爾頒獎委員會對她的評語是：“對中國農民生活進行了豐富與真實的史詩般描述，且在傳記方面有傑出作品”
賽珍珠一生共創作、翻譯了105部著作，絕對算得上一個高產作家，同時也為自己積累了不少財富。特別值得讚揚的是賽珍珠翻譯了《水滸傳》（英文版）。賽珍珠先請來金陵神學院的龍墨鄉老先生，為她一一詳細解釋《水滸傳》裏的風俗、服飾、兵器等古代專有的名詞。又請來中國作家朋友的妻子，為她朗誦《水滸傳》，她一邊聽，一邊翻譯。翻譯工作前後持續了四年。賽珍珠覺得書名按照原意“在水邊”直譯過去，毫無味道，最後取孔子的一句名言，將書名定為《四海之內皆兄弟》(即《All Men Are Brothers》)。
有一次，我偶然看到了一位朋友，南京大學78級中文系畢業生、著名兒童文學作家，從德國回來後專門去她就讀的南京大學中文系辦公室合影留念。這是南京大學鼓樓校區西南角有一座灰瓦紅窗的三層洋樓，它是著名女作家賽珍珠女士的故居，繼續守護著她眷戀的中國大地。為了紀念《大地》對中西方文化的促進和發展，南京大學於2012年5月19日110周年校慶、賽珍珠誕辰120周年之際，將其故居建設為賽珍珠紀念館。美國尼克森總統稱她為“溝通中西方文明的人橋”。周恩來總理稱讚她“賽珍珠是著名的小說家，對中國人民懷有深厚的感中國，是中國人民的朋友。”