我出生在黑龍江一個貧窮的鄉村。有一條從未看過源頭也從未看過盡頭的河流——烏裕爾河，在家鄉西邊廣瀚的依林草原上時隱時現。一年年地冬去了春又來，看慣了的荒蠻原野上總會生出那一邊天的渴望。   我的父母都是地地道道的農民。父親有一身子的蠻力氣，沒啥文化。母親是有文化的，雖然母親念不過小學二年級。貧乏的農村生活，讓母親對書本有著一種與生俱來的喜歡。因此，打我邁進校門的第一天起，母親就對我的學習、我的書本格外上心。我打小就懂事，愛惜著每一天的上學時光，愛惜著母親愛惜的書本，愛惜著母親做夢都想參加的每一場考試。我不是聰明的那種，在小學六年裏，不管是上學還是下學，我都用著心努力地寫啊算啊，在保持著名列前茅，雖然整個年級就一個班，一個班就二十來個學生。從老師和同學的眼光裏，從母親放亮的眼神裏，我很相信自己是一名好學生。   可是，到了初中，我的成績明顯比小學下滑了很多。有很多種因素在裏面。家裏父親生病，班級轉來的、複讀的學生多了起來，初次學英語的不適應等等，壓力大了，競爭也激烈了，用笨的努力換來的優勢，顯得不那麼占“優勢”了。當時我所在的興志中學，考入中師、中專的人有好幾個，算是鄉里比較有名氣的中學，加上親戚對父親的勸說和自己也想為家裏分擔壓力的想法，初三的時候就沒有參加中考，而是留了一級，準備考中師或中專。也許是命中註定，或許是由於我當時的成績攆上來了學的挺好，在班級也算是頭幾號，再加上當時的數學老師、語文老師在親戚面前的說和，我轉而參加了中考並一舉考上了當時縣裏最著名的高等學府——依安縣實驗中學。去上縣裏上高中的那天清晨，伴著郎朗星光，我覺得單調的牛蹄聲都是一個個美妙的音符。 （二）   高中學習，並沒有自己想像的那麼簡單。激昂澎湃的心情沒過多久，就不得不面臨嚴峻的現實：競爭壓力不是一般的大。在高一的第一個學期期末考試上，我遭遇了學習旅途上第一次滑鐵盧式的打擊，考了個班級的倒數第一。這個消息，至今我都沒有告訴親戚中的任何人，連父母也不知道，而是默默地咽下了肚子裏。也不知道那段時間是如何熬過的，只記得幾次漆黑的夜晚，我在學校的操場上一圈圈地跑著，排解著心中的痛苦。多少回在封樓的教室裏借著棉大衣裹著手電筒微弱的光，不回宿舍熬夜拼命地學著，還有旁邊放著從食堂多打回來的已經涼了的大碴粥。   功夫多多少少是不負笨拙的人的。到了高一的第二個學期期末，我突飛猛進班躍遷，擠進了中等，考到了班級的二十六名，班主任在期末總結班會上特意號召大家要向我學習。不過，對於笨拙的人在高手林立的群體裏來說，這也算是一錘定音了。雖然我繼續不遺餘力地拼著學著，但學習名次穩如泰山，不上不下，好像後來直到高中畢業，沒見過班主任再表揚過我。著名作家劉震雲曾經說過這樣的話：在這個社會上，這種不上不下的人是最難混的。我那時候做夢都在擔心，哪天自己不夠努力了，是不是又掉到了班級的最後一名。  
高考結束到張榜的那段時間，我擔心的事情終究是發生了。聽說誰誰家的誰誰考上了什麼大學，我愧疚得無地自容，淚流滿面。也許還是命中註定，我溝溝坎坎地再一次走進了實驗中學，加入了複讀的浩蕩大軍。複讀這一年，我破釜沉舟，更加不要命了的刻苦。當我再一次走進高考考場，這一次我發揮正常，考入了省內的一所二本學校，成為了一名名副其實的大學生。雖然考上後前途不被親戚和本村的人看好，大家都覺得獸醫是無師自通的，用不著大學還學著個獸醫專業，村裏手藝麻利的獸醫就沒念過一天的書。  
後來我慢慢思考總結，在很拼命努力的情況下我的成績之所以一直保持中等，主要原因是我的家庭負擔大，思慮過重，不能始終集中精力。不過這些也給我未來的人生之路打下了基礎，讓我一直以來不忘初心，回歸本心，選擇在相對比較安靜的校園裏默默地用愛心教書育人，做一個愛惜書本喜歡書香的人。 （三）   我的大學當時是在一個完達山腳小的偏僻的一個山坳裏，山坡起起伏伏，校園整整齊齊，那個時候的書聲跑步聲清清蕩蕩。我大學的每一天幾乎都是在早起跑步、背英語單詞，上早操，上課，書館或教室晚自習這樣一成不變的模式中度過的。那個時候的大學課堂，都是早早地在教室等著老師來上課，絕大多數情況下是老師念教案學生奮筆疾書速記的，是上了課就不見任課老師人影的。偶爾閑下來想一想將來，感覺無措而惆悵，不知道自己明天怎麼樣，會在哪里。沒有一個老師可以去問，更沒有一個老師願意給我指一條明路，也許是由於當時的自己不善於和老師溝通的原因吧。儘管如此，我直覺認為堅持不懈地上好課，學好習也許會有出路，特別是學好英語。   大三的時候，我所在的學院批下來了預防獸醫學碩士點。這個消息對我來說是個大大的好事兒。因為不用花錢去省城租房子復習考研了，考本校在本校復習就行，既節約了生活成本，又近水樓臺。我綜合比較了一下，考本校的都是本班級的同學，就那麼五六個，我還比較有優勢的，雖然也有課程抓補考，雖然很多課程的分數都不高，雖然綜合測評的成績都在中下游，但是我的英語好，而且每天我都去書館一樓大廳的報紙展廳看報，時事政治也好。專業課是學過的課程，背得記得也不錯。我暗下決心，撿起了高中時的拼命勁兒，披星戴月夜以繼日地學。   臨近大學畢業的那年春天，陽光特別的溫暖。研究生考試初試成績排名第一，是考本校本專業唯一一名政治、英語都超過國家分數線很高的人，而且化學是最高分。面試也很順利。碩士研究生的大門向我敞開了懷抱。昔日對前途的彷徨，對未來的迷惑，在那個春天都悄悄地暫時逃掉了。 （四）   入學的首屆本專業碩士僅有兩個人，我和一名女生，那名女生的政治沒有過國家線，是導師特意到省裏爭取額的特招。碩士研究生的生活，並不如期美好。到了真正做實驗的時候，可謂步履維艱。帶我的導師是學校的副校長，行政事務繁忙，依稀記得三年碩士期間，學術教導方面屈指可數。一次是復試的時候，一次是帶我做雞胚成纖維細胞培養的操作，一次是畢業答辯的時候。其他大部分時間都是他來實驗室和其他老師談事情或者是教師節我們去看他的時候。現在想來，在當年2001年的時候，做基因工程相關實驗的高校院所全國不太多，更缺少有經驗的懂行人。和我一起的那名女生，在第一學年上完課修夠學分後被送至解放軍軍需大學（現在併入了吉林大學），做課題並提前畢業並碩博連讀了。剩下我一個人，常常是在靜悄悄的實驗室裏，獨自一人實驗摸索，一遍又一遍，提取病毒RNA，做RT-PCR，毫無進展，雖然有一個月的被導師送到哈獸研做客座的經歷，但皮毛還沒有學會。還好，學院有兩位也在軍需大學讀碩士讀博士的老師有時候會回來，能給與一點指點，讓我在困頓中找到了光亮。   終於熬了過來。畢業答辯的那天下午，面對答辯評委，我把都快背熟的課題前言背景，熟悉不能再熟悉的實驗路線和方案、結果與分析討論逐一有條有理地講出來，整個過程絲毫沒有怯場，也沒有緊張，有的是對自己付出的一種釋然和輕鬆。   碩士畢業後，我在山東的一所本科院校教書。三年後，帶著對學術的憧憬我又投入了博士研究生的學習生活。  
四年的博士生活，比碩士生活不知要困難多少倍。導師是一個加籍華人，雖然幾乎天天在實驗室，但是生活的困頓，課題的緩慢無果、導師無端地打壓等等，像一座又一座的大山，接踵而來，整個人像極了籠子裏面的困獸。其實，人生面對困難的時候，哪有那麼多的寵辱不驚，只不過是咬牙硬挺著罷了。愛晚湖邊紛紛揚揚的落葉，42齋斑斑點點的燈光，至今還留在時常不曾有睡意的腦海裏。多少個日日夜夜，想過調劑，也想過就此別過校園去闖蕩江湖，但終究是堅持了下來，拿到了博士學位。   後來聽說，我博士畢業後沒兩年，博導由於帶研究生不力被迫離開了，去了本市的另一所醫科大學。後來又沒幾年，離職去了江南大學，沒幾年，又離職去了山東理工大學，後來又離職去了桂林的一所大學。   兜兜轉轉，坎坎坷坷。現在想來，我把自己做決定的事兒，都是硬著頭皮扛了下來，堅持住不放棄，雖然看不到方向。如今我也作為一名研究生導師了。將心比心，我會盡自己所能，讓他們有清晰目標地、高效率地、有規劃地完成好各項實驗工作，在這個過程當中，並爭取讓他們自信地快樂地過好碩士生活，將學生好就是自己好作為當導師的第一信條。   回首望過往，在我整個的學習旅程中，我從未缺考棄考過，也從未丟失過自己。