近日，有個微信公號發文，特別推薦“牛津通識讀本”系列。文章寫道：“作為牛津大學出版社的重點專案，該叢書英文版自1995年起陸續面世以來，在全球範圍內已被譯成近五十種文字。叢書主題廣泛涵蓋宗教、哲學、藝術、文化、歷史、商業、經濟、法律、政治、社會、心理、科學等領域。截至2019年11月，英文原版已累計出版六百多種。
　“作者多為大學或研究機構重要的專家，對相關領域均有深入研究。大家普及，舉重若輕，深入淺出，再專業的問題，一般讀者也看得懂。看完一本，就對該領域有了大概的瞭解，整套書為我們構造了正確的‘知識保護網’，在這個基礎上再起步與精進，壞書就很難傷害我們。
　“我很尊敬的譯林出版社，2008年開始推出‘牛津通識讀本’中文版，截至目前，已出版約90種，預計在未來十年內至少累計推出200種。這是出版社的偉大事業。”
“牛津通識讀本”中文版出版到今天這樣的規模，形成一個很好的圖書品牌，非一日之功。自跟牛津大學出版社接洽溝通，到最終引進翻譯出版，整個過程並不是一帆風順的。這背後的故事，現在想來，是頗有幾番意味的。
一
新世紀開始，國家推行第八次課程改革。譯林出版社趁勢而上，抓住了這個難得的發展機緣，與牛津大學出版社合作開發小學初中高中的新課標英語教材。良好的合作，便引向了雙方更深入密切的攜手。
2003年末，或2004年初，總部設在香港的牛津大學出版社（中國）有限公司李慶生總經理和上海公司孫依依總經理，邀我和同事到上海，說有一個很好的專案，想要跟譯林繼續合作。這個專案就是VSI系列，即VeryShortIn⁃troductions。他們跟我們概述了這個系列的相關情況，並帶了幾本英文版樣書。我們初看一下，感覺是一個特別好的專案，很值得做。這套書，用現在通行的說法，就是大家寫的小書，而且是名副其實的大家小書。
回南京後，我們討論了怎麼來做這個專案。這個書系涉及面很廣，涵蓋的學科多，如何做好，的確很費思量。當時，我們經過討論，達成一個共識，就是找國內一個學術權威做主編。這個想法，儘管後來沒有實施，現在回過頭來看，依然是一個很好的主意。記得我們都想到，這個主編人選非任繼愈莫屬。此外，這套書的中文名稱怎麼定，也頗費心思。英文Very Short Introduc⁃tions，直譯成中文，肯定不適合。當時，北京大學出版社出版了一套“名家通識講座書系”。我就提出用“牛津通識讀本”，大家都表示認可。有沒有其他更好的名稱提出來，現在已經沒有記憶了。目前看，這個名稱真是最合適不過了。主編人選和叢書名稱確定，於是，我就這個系列的相關情況擬了個簡要報告，並附上一些書目，找到江蘇人民出版社府建明同志。府兄跟我是老鄉，編輯了不少佛學題材的圖書，跟任繼愈先生交往甚多。我請府兄幫忙找任老，轉達我們的意圖。因為過去了那麼多年，後面的許多細節我實在記不清，為寫此文，我又諮詢了府兄。他答復我說，那年他替我們給任老去了一封信，並附上我草擬的簡要報告和相關書目，不久，任老專門回電話給他，答應了我們的邀請。我記得，府兄後來帶我去過國圖找任老，不巧的是，那次老先
生沒在辦公室。我和府兄都沒有留下當時的一些資料，這實在是遺憾。後來，由於版權合同一直沒有確定，請任老做主編這事就擱了下來。可惜的是，這一擱就擱沒了。
牛津大學出版社兩位老總跟我們溝通以後，答復回去就著手解決版權問題，並草擬合同，但此後一直沒有回音。期間，我詢問過孫依依，她說一直在跟蹤，所有的相關事務正在進行當中，只是牛津大學出版社辦事的程式比較複雜冗長。的確，這個程式走了很長時間，就是沒有下文。
大約過了一年多，孫依依電話過來，讓我先別激動；她說，事情出了意外，她和李慶生總經理也沒有想到，而且很氣憤。她概述了事情的原委：牛津大學出版社國際部負責人明知牛津大學出版社和譯林出版社之間的合同正在起草過程中，竟然將我們簽約VSI這套書的資訊洩密給北京一家出版社的社長！而且他們雙方居然也進入了合同制作階段！無論從哪個角度看，這肯定無法接受。孫依依和我商定，由我給牛津大學出版社總裁寫一封電子郵件，交她轉發。後來換電腦，當初的電子郵件找不到了。但郵件的主要內容依然在腦子裏。我郵件的措辭和語氣，是外交的，也是相當嚴厲的。郵件首先對牛津大學出版社發生這種低級事故表示異常的震驚和極大的不滿，隨後，將這個專案的來龍去脈梳理了一遍，繼而強調，牛津大學出版社是世界一流出版社，竟然會做出如此不可思議的荒唐之舉，如此沒有誠信！希望牛津大學出版社尊重與譯林出版社一直以來保持的極為友好的雙贏的合作關係，妥善處理好這起不該發生的錯誤事件。孫依依如約將這封電子郵件轉發給他們總裁。沒過多久，孫依依傳來消息，牛津大學出版社內部嚴肅整治了此事，國際部負責人被開除，相關人員也受到不同程度的處罰。說實話，我倒不是要看到這樣的結果。我只是需要他們處理好已經承諾授給譯林VSI版權這件事。孫依依和我其實都是這個想法。據說，國際部負責人沒幾年就要退休，這樣的處理結果，我們壓根沒有想到，也不願意看到，心裏自然不是滋味。但我們鞭長莫及。人得到處理，可這件事本身並沒有依照我們的心願得到解決。由於兩家出版社都已進入合同起草階段，而且都跟牛津大學出版社有著十分良好的合作關係，牛津大學出版社很是覺得為難，不知如
何是好。他們想出了一個折中的不是辦法的辦法，讓兩家社在現有的書目中各挑45種，北京那家社先挑，譯林後挑。為什麼這個順序，我現在無法記得清，好像孫依依跟我說過，北京那家社之前已經看過全部書目，作了些選擇，譯林只是瞭解了這個系列，但還沒有得到過全部書目。這麼做自然沒有什麼道理。孫依依來問我有什麼想法。我當然不同意這種做法，但也明白，這肯定是牛津大學出版社的無奈之舉，既然如此，就沒有必要為難合作夥伴。就這樣，兩家出版社分別選擇了各自中意的選題。多虧了有心的朋友，留下了我當年的一封電子郵件，裏面列出了當初兩家社選購的篇目。我本想秘而不宣北京那家出版社的名稱，但文章後面實在繞不過去，只好揭秘，就是外研社，好在不是什麼禁忌。
譯林社選目（計45種，其中黑體的5種由於受眾面小或其他原因決定不出版）如下：AncientPhilosophy（古典哲學）Archaeology（考古學）Aristotle（亞裏士多德）ArtTheory（藝術理論）Buddhism（佛學）ChoiceTheory（選擇理論）DadaandSurrealism（達達與超現實主義）Descartes（笛卡爾）Design（設計）Economics（經濟學）Ethics（倫理學）Evolution（進化）Foucault（福柯）Globalization（全球化）Habermas（哈貝馬斯）Heidegger（海德格爾）History（歷史）IndianPhilosophy（印度哲學）InternationalMigration（國際移民）Journalism（新聞學）Judaism（猶太教）Kafka（卡夫卡）Kant（康德）Kierkegaard（克爾凱郭爾）Linguistics（語言學）LiteraryTheory（文學理論）Logic（邏輯學）Mathematics（數學）MedicalEthics（醫學倫理）Molecules（分子）Nietzsche（尼采）PhilosophyofLaw（法哲學）PhilosophyofScience（科學哲學）Philosophy（哲學）PoliticalPhilosophy（政治哲學）Politics（政治學）Postcolonialism（後殖民主義）Psychology（心理學）QuantumTheory（量子理論）
Schopenhauer（叔本華）
Sociology（社會學）
TheHistoryofAstronomy（天文學
簡史）
Theology（神學）
Wittgenstein（維特根斯坦）
外研社選目（計40種，書目來自外研社網站）如下：AncientEgypt（古埃及）AncientWarfare（古代戰爭）AnimalRights（動物權利）Architecture（建築）Bestsellers（暢銷書）Consciousness（意識）ContinentalPhilosophy（大陸哲學）Cosmology（宇宙學）Cryptography（密碼術）Darwin（達爾文）Dinosaurs（恐龍）Dreaming（夢境）EgyptianMyth（埃及神話）Eighteenth-Century Britain（18世紀英國）Emotion（情緒）Existentialism（存在主義）Feminism（女權主義）Freud（弗洛依德）GlobalCatastrophes（全球災變）Jung（榮格）MedievalBritain（中世紀英國）ModernArt（現代藝術）Myth（神話）Nineteenth-Century Britain（19世紀英國）Plato（柏拉圖）Postmodernism（後現代主義）RenaissanceArt（文藝復興藝術）Shakespeare（莎士比亞）Socrates（蘇格拉底）TheAnglo-SaxonAge（盎格魯-薩克遜時期）TheBible（聖經）TheBuddha（佛陀）TheDeadSeaScrolls（死海古卷）TheEuropeanUnion（歐盟）The History ofTime（時間的歷史）TheRenaissance（文藝復興）TheRomanEmpire（羅馬帝國）TheWorldTradeOrganization（世界貿易組織）TheVikings（北歐海盜）Twentieth-CenturyBritain（20世紀英國）
從上述書目，可見兩家社各自的選題取向。不同的選目，不同的判斷，沒有好壞，也沒有對錯。只是後來不同的做書思路，導致了同一套書最終迥然不同的結果。這一點到後面再說。兩家社列出了各自所需的書目，牛津大學出版社於2006年12月製作合同，並與兩家出版社分別進行了互簽。
二
合同最終落地，選目確定，但是怎麼做這套書，對譯林來說，也是一個難題，中間也經歷了一波三折。當時，譯林社進行了內部改革，對原有的組織架構作了較大的調整。當初請任繼愈先生做叢書主編的想法，這個時候已經放棄，主要原因是，任老當時年邁體弱，已經無法做這件事了。就如何做這套書，社內進行了多次充分的熱烈的爭論。說實話，並不是所有人都看好這套書，有人是建議放棄的。我們選的書目裏有《分子》《量子理論》《數學》，有人就堅決反對，理由是這些選題內容太專業，不可能有什麼讀者。市場部門的同志也不看好這套書。這些都是可以理解的，大家都還沒有認認真真讀這一本本書，望書名而生疑。所幸，專案沒有放棄。合同在那裏，必須做下去。
外研社動作比我們快，2007年就推出了第一批，大概十種，叢書名稱用的是《斑斕閱讀·外研社英漢雙語百科書系》。他們將英文原文放在前半部分，漢語譯文置於後半部分，顯然聚焦於英語閱讀本身。無論是編輯做書的意識、目標讀者，還是管道鋪貨，這種做法符合外研社的特長，或許能發揮他們在這些方面的優勢。但牛津大學出版社推出這套VeryShortIntro⁃ductions，主題相當廣泛，涵蓋眾多學科領域，而且作者都是各學科領域的頂尖專家學者，編輯設計這套系列的目的，顯然不是僅僅給英語非母語國家的讀者提供英語學習的閱讀材料。隨後的幾年時間裏，他們陸續出版了購買版權的那四十幾個品種。但終究沒有在市場上做起來。據瞭解，做這個系列的部門一直納悶，不知道癥結在哪里。沒有做成功，但他們不願意放棄，我們曾想從他們的書目裏再挑選購買一些合適的品種，諮詢牛津大學出版社，方知他們還要繼續做。2015年，他們又改頭換面，推出了純中文翻譯版的《百科通識文庫》，但依然沒有起死回生。
回過頭來說我們自己。我們動作慢，一個原因是我們沒有想好怎麼做，就沒有急急忙忙趕出來。遲疑一下，倒是給自己留下了學習借鑒的空間。《斑斕閱讀》給了我們一些啟發。雙語是一個很好的切入點。基調定下，編輯部門開始動手操作，物色合適的譯者。
大概就在這過程當中，林毅夫先生從其中《大眾經濟學》作者帕薩·達斯古普塔那裏得知，我們要引進翻譯出版這套叢書，他便主動提出為《大眾經濟學》寫序推薦，兌現他給作者的承諾。林先生在序言裏寫道：“1999年達斯古普塔教授接到出版社邀請後，碰到了和我想寫一本《大眾經濟學》時一樣的困境，結果用了整整七年的時間才完稿……2005年9月達斯古普塔教授應邀到北大中國經濟研究中心來做嚴複紀念講座，我那時得知他正在寫作這本書，2006年我收到了他寄來的英文稿，一口氣讀下來，喜愛至極。他以文學家般的雅致和數學家般的準確語言，通俗易懂地向讀者介紹了經濟學對斯密問題研究的成果，這正是我多年來想寫而未能寫的一本書！我當即建議將此書翻譯成中文出版，並答應為之作序……”
2008年初，林先生就將寫好的中英文兩份序言傳給了我們。這給了我們很大的啟發。於是，有了新的編輯出版思路：根據每本書的主題，請國內相關專家學者作序推薦；中譯文放前半部分，英語原文則作為供讀者參考閱讀的附贈置於後半部分。編輯認真做起了功課，搜尋國內各學科領域的一流專家，邀請他們做各書的序言作者。如今出版了九十多個品種，找了九十多個序言作者。沒有那種釘子勁、厚臉皮的精神，是很難做到的，碰到不情願的專家，就得臉皮厚著不停磨；這個學者一口拒絕，就得去請求另一個。如今，叢書的品牌影響力越來越廣泛，不少專家學者主動提出願意寫序推薦。儘管如此，後面還有幾百個新的選題需要做下去，還需要幾百個序言作者，這實在是一個不小的困難。不管怎麼說，由林毅夫先生激發出來的這個點子，成了“牛津通識讀本”的一大特色，編輯部門也由此積聚了各學科領域豐厚的專家資源。這對出版社來說是一大筆意想不到的財富。如何盤活這個資源庫，需要出版社沉下來認真研究，否則就是一大浪費。
2008年，“牛津通識讀本”推出首批13個品種，《文學理論入門》《考古學的過去與未來》《卡夫卡是誰》《政治哲學與幸福根基》《古典哲學的趣味》《維特根斯坦與哲學》《大眾經濟學》《政治的歷史與邊界》《後殖民主義與世界格局》《哲學的思與惑》《法哲學：價值與事實》《繽紛的語言學》《歷史之源》，後面幾年又陸續推出了37種。上述標注的五種沒有出版，原因就是有人覺得太專業小眾，或者就是涉及敏感內容，當然後來其中四種，《分子》《量子理論》《數學》《進化》，還是翻譯出版了，非但沒有遭到冷遇，反倒深受讀者歡迎。
《數學》自2014年出版以來一再加印，連嶽先生在近日的微信推文裏這樣寫道：“蒂莫西·高爾斯的《數學》，是近百本‘牛津通識讀本’叢書裏，我最早讀的一本。原因並不是我數學好，而是我數學很糟糕，是我從小到大的學習噩夢。這是檢驗這套叢書水準的最好辦法。能夠向一個小白描述一門抽象學科的大概和本質，進而展現震撼的美感，這種通識寫作的最高水準，絕大多數人做不到。這類寫作者很難找，難到需要碰運氣，既要求作者本身是出色的數學家（否則數學界不服氣），又要求他有極高文字表達能力（否則普通人看不懂），全世界沒幾個這種跨專業的頂尖高手。‘數學界諾貝爾獎’——菲爾茨獎獲得者蒂莫西·高爾斯，就是這幾個高手之一。就像中國科學院院士李大潛先生所說，這本書如此出色，是數學科普讀物的楷模。讀完這本書我的收穫很大，或者說，我小時候如果能讀這樣一本書，我的數學可能會很好，甚至變成數學家。當然，小時候也沒有這樣的書，有也讀不懂。人生沒有如果，我現在從事文字工作，讀到這本《數學》，一個奇怪的感覺是，它能讓我更好完成文字工作。蒂莫西·高爾斯給定幾個簡單原則，然後根據這些原則，騰挪演化一番，一個極難的、無法可想的難題就證明了，看了真是心醉神迷，比如證明根號2是無理數，只用了不到一頁篇幅，沒有公式，短短十步，證明完畢。我們說話，寫文章，主要功能也是論證猜想，其最高境界，也應如此簡潔、優美、行雲流水、無懈可擊。”
叢書採用了牛津版小開本，787x960毫米1/32，封面設計也照搬牛津版。還有一點，當初確定中文書名的時候，編輯和市場行銷部門認為，原書名給讀者感覺是學術專業書，因此，編輯動了些心思，對原書名做了些改良，以便更接地氣。這樣的做法是否妥當，需要在市場上驗證。不過，至今似乎尚未有這方面的回饋。“牛津通識讀本”自2008年起陸續上市以後，反響平平。由於是小開本，在實體書店擺放也成了問題。出版社內部又起了擔心和質疑，尤其是市場部門的同志更是擔憂。
2011年的時候，編輯部門和市場部門一起進行市場調研，並根據市場回饋，對已出版的40個品種進行改版。首先將小開本改為大開本，635x889毫米1/16，封面設計繼續沿用原版，但細節的考慮更加周到，序言作者的選擇更加精心，製作更加精良，圖書品質得到提升。2012年8月起，改版後的“牛津通識讀本”陸續亮相，同時不斷有新品種問世。
三
大概在2014年前後，我們致信中國科學院地學部院士、時任南京大學校長陳駿先生，邀請他為《地球》一書作序。得知譯林出版社出版了一套“牛津通識讀本”，陳校長很是驚喜，因為這套書暗合了南京大學通識教育的要求。儘管公務繁忙，陳校長仍欣然同意作序。在序言裏，陳校長為讀者導讀之餘，高度讚譽這套叢書，並表達了殷切期許：“感謝譯林出版社出版這套通識讀本。近幾年，包括南京大學在內的中國多所著名大學已充分認識到通識教育的重要性。南京大學率先探索本科教育改革，目前正在穩步推進，力圖辦中國最好的本科教育。通識教育是一個系統
工程，需要多方面因素的合力來推動；其中，一套高質量的讀本是具有基礎性作用的。包括這本《地球》在內的‘牛津通識讀本’叢書，一定會對我國高等教育改革和提高國民素質提供幫助，祝願在中國大學的通識教育事業中，在所有渴求知識的人豐富自己的精神世界和人生畫卷的道路上，這套書能發揮更大的作用。”
國內正在興起的大學通識教育，讓我們發現了機遇，攜手高校，資源互補，放大效應，助推通識教育的發展，同事借勢廣播“牛津通識讀本”，擴大影響力。我們自然想到了南京大學。一經提議，雙方一拍即合。2015年12月，譯林出版社副總編袁楠博士率隊赴南京大學，與南大達成初步合作意向，擬邀請“牛津通識讀本”國外的作者和國內的序言作者到南大講
學。隨後，譯林出版社負責聯繫國內外相關學者專家。2016年3月16日，南京大學王志林副校長一行蒞臨譯林出版社，深度商討更廣泛的合作前景。王志林副校長和我共同決定，將於4月中下旬在南京大學舉行“南大·譯林通識教育名家講座”啟動儀式。2016年4月20日晚，南京大學和譯林出版社在南京大學仙林校區舉行“南大·譯林通識教育名家講座”啟動儀式，陳駿校長和鳳凰出版傳媒集團時任董事長張建康出席並致辭。陳駿校長表示，以“牛津通識讀本”為媒，今後南京大學和譯林出版社將開啟更深層次的合作，其中，第一項合作就是聯合開設面向社會開放的“南大·譯林通識教育名家講座”；二是共用優質圖書出版資源；三是合作出版優秀著作和精品教材；四是建設大學生創新實踐平
臺；五是攜手傳播優秀科學文化，積極營造全民閱讀、書香社會的良好氛圍。在啟動儀式上，王志林副校長和我共同簽署了《南京大學與譯林出版社合作框架協議》。當年，從4月到12月，共有七位“牛津通識讀本”的作者和兩位序言作者到南京大學給大學生們作了講座。活動影響非凡，也為“牛津通識讀本”造了勢。這個通識教育名家講座活動延續了兩年多時間。後來因經費等諸多方面的因素而暫停，實在很可惜。本來按照王志林副校長的意見，希望譯林出版社在南京大學的幫助下參加九所高校聯盟每年召開的校長聯席會議，以“牛津通識讀本”為媒，合力推動通識教育。遺憾的是，由於我們自身的不積極以及其他一些因素，這個設想沒有實現。
反思整個專案，還是有一些工
作可以做得更好。11年來，出版九十多個品種，相對牛津大學出版社已出版的六百多個品種，的確是太少了些。叢書的品牌影響力越來越廣泛，引起了同行的高度關注，便垂涎三尺牛津大學出版社這套難得的大家小書。這是市場行為，無法置論好壞。但是否又會導致一場惡性競爭？如果當初我們再多聚合一些編輯力量，將這個系列絕大部分有價值的合適選題的版權收入囊中，形成壟斷局面，別人就沒有了可乘之機。此外，這個系列的市場空白點依然還有不少。2015年，我在譯林出版社年度工作報告裏提出，要大力推行譯林專架在實體書店的設置，全品種鋪貨譯林圖書產品，自此以來，“牛津通識讀本”的亮相率不斷提升，銷售業績也隨之持續增長，但離我們的理想目標尚遠，依然需要不
懈的努力。
“牛津通識讀本”這個專案，自2008年出版以來，中間遇到了一點小波折，但終究堅持了11年。牛津大學出版社自1995年推出這個專案，至今已走過近25年，據瞭解，他們計畫出版1000種。我想，譯林出版社會繼續這個專案。一個社，一個專案，始終堅持不懈做10年，乃至更長的時間，這在當今急功近利的時代是越來越少了。無論時代怎麼變化，做出版，總是需要我們帶著一顆虔誠之心，敬畏之心，安穩之心，淡泊之心，從容之心。惟願“牛津通識讀本”這套小書，在這個大變革大轉型時代，為大眾的啟蒙，為國民整體文化素質和文明程度的提升起到一點小小的積極作用。