自全校通識課《德國現代化》開設以來，至今已有三年。由於教學效果好，每次都深受學生歡迎，以至有時開課，教室內外溫差在10度以上。站著聽課的比坐著聽的還多，甚至連教室外走道上都擠的是人，大家一再報怨教室太小、學校網上選課系統為本課提供的名額太少。一位坐著聽課的學生告訴我，雖然晚上七點半才上課，但他是在下午五點鐘就來占座位的。這種熱烈的氣氛我幾乎每學期都會遇到。
選修性質的全校通識課往往選擇各個不同專業的學生都比較容易進入的課程。實際上《德國現代化》這門課早於1997年以來就在全校開設，每年開一次，每次18周，是一門54學時、3學分的全校公選課，已深受學生喜愛。儘管課程名稱看起來比較專業的《德國現代化》最初沒有被列為全校通識課，非歷史專業的本科生選我這門全校公選課也無助於增加學校要求的通識課學分，但200人的教室卻仍然場場爆滿，這是令我十分感動的，它反映出學生對歷史知識的渴求。
第二年學校決定將《德國現代化》列為全校通識課，但過去18周的課被減為6周，成為一門18學時、1學分、每年開兩次的全校通識課。由於教室安排上的緊張，這門1學分的通識課必須在6周之內結束，而最後一周實際上是要用來考試的，這樣也就只有5周的上課時間了。因此，我不僅不能簡單地將全校公選課《德國現代化》過去的上課經驗直接搬到這門同樣名稱的通識課中來，而且還必須對過去的授課內容進行大規模壓縮。那麼這門課還能像過去那樣受到學生的歡迎嗎？老實說，這種情況對於我這位從教20多年的教師來說也是一次不小的考驗。
近三年五次的教學實踐證明，比起以前那門同樣名稱的全校公選課，現在這門《德國現代化》的全校通識課，受到了學生們更熱烈的歡迎。原因何在呢？我自己也很想認真總結一下。在我看來，至少以下這幾條經驗是有意義的。
一、挑選最容易引起學生共鳴的授課內容
過去18周的課程是以我1997年出版的那部專著《德意志道路——現代化進程研究》為基礎的，也是以此書為教材的。它涉及到德國近代以來200多年歷史中幾乎所有政治、經濟、軍事、外交、社會、文化方面的重大問題。若將過去授課內容的每部分都削減三分之二來適應所給的課時，那麼每個部分都很難講深、講透。在我看來，授課最為重要的原則之一就是：教師不能在課堂上蜻蜓點水、一帶而過，這樣最後會弄得學生一知半解、甚至會不知所云的。因此，要想讓學生完全透徹地瞭解所講的內容，必須放棄以上選擇，而作另一種選擇：即只講德國現代化這200多年進程中某一方面的內容，將此作為引導學生瞭解歷史的一個窗口，並充分利用這每週3學時的5次課，把問題講深、講透。學生若還想瞭解其他方面的內容，自己可以去看教材。但我面臨的問題是，究竟應挑選德國現代化進程中哪方面的內容來講授，才最容易引起學生們的共鳴呢？
通識課最重要目的就在於讓學生們瞭解本專業外的知識、理論與方法，在擴大知識面的過程中改變自己單一的知識結構。要讓非歷史專業的學生進入歷史學領域並引起共鳴，學生對學習對象的興趣是最為重要的。惟有學生對這門課程的內容本身感興趣，他才容易進入，才會不知疲勞地學下去，也才能收到好的效果，否則不過是"混學分"而已。但由於這門通識課的授課對象是全校文、法、理、工、醫等各個不同專業的本科生，如果我挑選政治方面的內容，那麼對於那些學政治學相關專業的學生可能會很感興趣，因為他們更容易進入，而其他專業的學生未見得會感興趣；如果我挑選經濟方面的內容，那麼對於那些學經濟學相關專業的學生可能會很感興趣，因為他們也更容易進入，而其他專業的學生同樣未見得會感興趣，以此類推下去的任何選擇，都只能照顧到部分專業學生的興趣。那麼，能否尋找到一種所有專業的學生都會很感興趣的內容呢？顯然能夠，但要找到這種內容，一定得與所有專業學生的共性有關的。那麼，他們的共性又是什麼呢？這個問題的答案是清楚的：他們都是大學生。為此，我作了一個大膽的設計：選擇"德意志大學的現代化"作為這門《德國現代化》通識課的授課內容。
我的通識課教學實踐證明，由於"德意志大學的現代化"的內容對中國的大學生有著不言而喻的親近感，因而所有具體的教學內容都能激起學生們的強烈興趣，這就使我這位歷史教師很快建立起與各專業學生彼此溝通的平臺。當學生們的學習興趣被激發出來時，作為教師的我，在課堂上調動學生們的學習積極性便遊刃有餘了。
二、將教學內容與教師個人的科研工作結合起來
一門"好課"是會給學生們留下終生印象的。所謂"好課"，就是指教師的授課內容的確打動了學生，從而"喚醒了學生的力量"。一名教師要想"喚醒學生的力量"，就自己必須先得"醒"，即所謂"先知"和"先覺"。這就要求教師對授課內容的研究必須走在前面，在講臺上講出來的東西應是他自己正在研究的東西，而不是照本宣科、拾人牙慧，從別人書上抄來的東西，這對於文科教師尤為重要。這一方面是因為，文科課程的授課內容若不是教師自己有創意的東西，學生們不會有多大興趣，因為當他們自己能夠從書本上或是網路上獲得這類知識時，對教師授課內容的興趣就會大大降低，甚至會認為上這門課是在浪費時間，因為你並沒有顯示出你是學生的"先知"和"先覺"，憑什麼來"喚醒學生的力量"呢？。另一方面是因為，只有教師自己正在研究的東西才是他自己首先被觸動的東西，也才是他自己最有體會的東西。惟有他自己最有體會的東西，才能真正變為他自己的東西。惟有講授他自己的東西，做教師的人才能在講臺上從"必然王國"走向"自由王國"。
在這方面，我是很下了一番功夫的。區區5周18學時的授課內容，凝集了本人近十年來出版的專著以及在全國權威期刊上發表的多篇學術論文中的精華：如《德意志道路——現代化進程研究》(武漢大學出版社1997年8月第一版)中有關"德國教育體制現代化"的章節，在《中國大學人文啟思錄》(華中科技大學出版社1999年6月第一版)上發表的講演稿《德意志的大學與德意志的現代化》中的內容，在《世界歷史》(2004年第3期)上發表的論文《哥廷根大學的歷史考察》中的內容，在《歷史研究》(2005年第4期)上發表的論文《納粹德國流亡科學家的洲際移轉》中的內容，在《世界歷史》(2007年第1期)上發表的論文《阿爾文·詹森與"流亡大學"的創辦》中的內容等。
在堅實研究的基礎上，我將這些內容分成十部分、以每週兩部分的含量在課堂上向學生講授：一、是"科教興國"還是"國興科教"，二、普魯士"國興科教"戰略產生的歷史背景、三、新人文主義的"教育"與"科學"定義，四、現代化大學的基本特點，五、德國大學的學術氛圍，六、德國大學生的學習生活，七、德國"世界科學文化中心"地位的確立，八、納粹德國的"文化清洗運動"、九、決定科學家流亡的基本因素、十、"世界科學文化中心"的洲際大轉移。這就使學生們瞭解到德意志的"國興科教"戰略是在什麼樣的歷史背景下出臺的，以1810年"柏林大學模式"為開端的人類現代化大學是在什麼樣的"教育"和"科學"理論的指導下產生的，現代化大學究竟有哪些基本特點，它與傳統大學的本質性區別何在，德意志的學者們是在什麼樣的學術氛圍中工作的，為什麼德國能在19世紀末20世紀初成為"世界科學文化中心"，這種中心地位又為什麼會在1933年希特勒上臺之後從德國手中轉移到美國手中去的。在最後，我以愛因斯坦的那篇《探索的動機——在普朗克六十歲生日慶祝會上的講話》作為該課程的結束語，以此來激勵學生，鼓勵他們去努力爭取成為"被上帝派來的天使留在科學廟堂中的人"。
整個授課內容環環相扣，一浪高過一浪，從200年前一直延續到今天，這就極大地拉近了他們與歷史的距離，使他們感同身受，仿佛自己就是歷史中的人物，正在參與對歷史的創造。通過這種歷史學方法，也就不顯痕跡地將現代化的教育理念和科學思想輸入到他們頭腦之中，並使之成為他們自己的東西，以至於無論是哪個專業的學生都感受到這門文科通識課對自己是終生受益的。
三、將授課上升為一門"講臺藝術"
文科通識課的講臺實際上是教師表達思想的舞臺，做教師的人應十分珍惜這"舞臺上的時光"，否則將講稿印發給每個學生不就完事了，還需要你這位教師在課堂上浪費學生的時間幹嘛？上課的必要性就在於教師的啟發與思想引導，而學生是由於先被你感動，然後才真心實意地接受你所表達的思想的。因此，要想感動學生，不僅要靠你的授課內容，而且要靠你的授課藝術；不僅要靠你的理性，而且要靠你的激情。從這個意義上講，一位好教師應將自己的授課作為一門"講臺藝術"來看待。如同舞臺藝術家對他的"舞臺藝術"那樣，教師也應對他的"講臺藝術"做到盡善盡美。要想將授課上升為一門"講臺藝術"，就必須首先做到對授課內容了然於胸，滾瓜爛熟，以至於從頭到尾完全不用講稿。你見過有哪位藝術家在舞臺上拿著稿子唱戲的嗎？
由於我完全不用講稿，每次授課就變成了一次全校性的演講，從而使我這位演講者與聽眾之間能很快建立起一種熱烈的交流關係。這種關係首先是一種思想感情上的交流關係，它是通過演講者的激情來引導的，而這種激情又是通過一種節奏來體現的。
教師講課時激情是不可缺少的。文字與話語的區別就在於，文字提供的僅僅只是資訊，而話語本身是帶有感情色彩的。同樣的文字內容，以不同的語氣、不同的音色，即不同的感情講出來，向聽眾傳達的意思不僅是不同的，甚至是完全不一樣的，有時甚至還可能是完全相反的。因此，有感情的話語不僅具有意識、思想和理解上的意義，而且具有附帶性的聯想和感情上的意義，它是遠遠超出了"資訊"範圍的。
因此，一位教師，若想將你所要表達的思想完整地傳播給學生，你的話語必須富有激情，惟有這樣，你向學生提供的知識和理論才是真正完整的，才能真正做到機智而富有感情地啟發學生，才能使你所講的東西與他們所熟悉的東西迅速聯繫起來，也才能使他們把歷史與現實迅速聯繫起來。實際上，學生們當場就在體會、就在反思，當學生們感受到教師正在講授的內容與他們的現實生活息息相關時，便立即產生共鳴；當教師講述的知識和理論具有充分的說服力時，他們便被打動，他們的力量便被喚醒，掌聲便自然響起，課堂上的氣氛便立即活躍起來。當課堂上的氣氛活躍起來時，就會反過來喚起教師更大的激情，正是在這種激情中，教師本人的思維會變得格外的活躍和敏捷，甚至許多過去未曾有過的思考此時也能幾乎不假思索地脫口而出，而且妙語連珠，信手拈來，揮撒自如，以至於用詞用句、引經據典都會變得格外精准。進入到這種狀態，你便能通過你的音揚頓挫非常有節奏地調整課堂上的氣氛，整個課堂也就牢牢地掌握在你的手中了。
實際上，掌握這種"講臺藝術"的教師是離不開學生的，甚至可以說，正是他的學生才使得他在課堂上變得格外聰明、格外機敏起來的。一邊是教師有意識地"喚醒學生的力量"，一邊是學生無意識地"喚起教師的激情"，這樣的課堂，無論對教師還是對學生，都變成了一種享受，以至於我上的每次通識課都是被教學樓管理人員晚上10點鐘趕人的鈴聲所打斷的，而當我宣佈"今天的課就講到這裏"時，留下的總是依依不捨而又經久不息的熱烈掌聲。
四、讓考試成為學生們反思和發揮才能的舞臺
正如文科通識課的講臺是教師表達思想的舞臺一樣，也必須給學生提供一個表達他們思想的舞臺，而這個舞臺應是文科通識課的考試。文科通識課的考試不應成為一種刁難學生的機會，而應成為學生們發揮自我才能的機會。
在我的"德意志大學的現代化"的授課內容中本身就特別介紹了德國的大學是如何上課和考試的。在德國的大學裏，凡教師講、學生聽的課程被稱之為"Vorlesung"。它有兩層含義，一是"上大課"的意思，二是"宣讀議案"的意思，這兩者本身是通義的。由於在課堂上講授的是教師目前正在研究的新東西，其目的是為了將學生的思維儘快地帶到科學前沿上來；也由於"大學生要學的不是材料本身，而是對材料的理解"，因此，在這種文科課程的考試上，只要求學生在課程結束後提交一份聽課感想。在這種感想中，學生即可以就教師講授的某一方面的內容發表自己的看法，也可以去談教師給他帶來的思想上的觸動，甚至也可以去指出教師知識和理論上的某些缺陷，總之，只要學生能談出他的感受並能自圓其說，就能得到學分。也就是說，教師站在講臺上，是作為學生當中的一員來發表意見的，就如同議會中的議員一樣，大家完全是平等的，因為"真理面前人人平等"。你當然可以不贊成他的意見，但你必須有理。這樣的教學與考試，一個重要的目的就在於在學生中培養"學術自由"的精神，這也是德國人在全世界大學中最先提倡的"科學無禁區、科學無權威、科學自由"精神的一種體現。
當學生們聽完了我的這門課後，自然非常迫切地希望能在這門課的考試中進行這種親身實踐，而我也就恰到好處地滿足他們這種沒有表達出來的願望。因此《德國現代化》這門全校通識課的堂上考試，也就成為了他們自進小學以來的整個學習生涯中都從未經歷過的一場考試。在"學習《德國現代化》課程的感想"的大標題下，學生們可以自由命題，就自己最有感觸的授課內容充分發表自己的看法和感受。由於這種考試沒有標準答案，只有學生們自己的所思所想，因此教師既不用擔心泄題，也不用擔心作弊，學生們也一掃平時考試時的那種緊張，人人都十分珍惜這寶貴的考試時光，充分自由地思考起來。
這樣的考試本身就是一種極有意義的教學實踐。正如德國大哲學家費希特所講的那樣："教育必須培養人的自我決定能力，而不是要培養人們去適應傳統的世界，教育不是首先著眼於實用性的，甚至不是首先要去傳授知識和技能，而是要去喚醒學生的力量，培養他們的自我性、主動性、抽象的歸納能力與理解力，以便使他們在目前還無法預料的未來局勢中自我做出有意義的選擇!"
五、高度重視通識課學生的考卷
通識課學生們的考試結束後，正是教師"收穫的季節"，因為這是你獲得你的教學品質回饋資訊的重要時刻，也是你"接受學生的教育"的大好時機，更是你不斷改進你教學工作的關鍵環節。
在這樣的考卷中，所有的學生都那樣的認真，都在圍繞著你的授課內容與你傾心交談，其中不僅顯露出當今中國大學生的各種思想動態，更表現出各個不同專業的年輕人在歷史感悟上的驚人才華和豐富想像力。這裏有對德意志歷史的理解，對現代化教育理念的領會，對科學大師的崇敬，對現代化大學體制的渴望，對中國教育體制中傳統弊端的認識，對武漢大學母校的熱愛，對自身大學生活狀況的反思，更有未來成為科學家的志向與決心!
作為教師的我，不僅能從考卷中發現學生們最為關心的問題是什麼，最受感觸的內容是什麼，最強烈的震撼是什麼，最大的收穫是什麼，而且能從中意外地獲得新知識，從而發現授課中的不足所在。所有這些都成為我下次上課時必要的參考，也使我對當今中國大學生的認識不斷深化。這種認識的深化甚至能促進我對德意志現代化大學教育體制的研究。例如，我今年就在"德國大學生的學習生活"的有關章節中，運用過去從考卷中獲得的有關中國大學生學習生活、思想動態的新認識，有針對性地從兩國傳統文化，職業觀念、教育制度、生活壓力等方面，進行了中、德大學生生活狀況的對比，探討並解釋了為什麼當年德國的年輕人會將"受教育"視為"國民義務"，而當今中國的年輕人則往往將"受教育"視為"謀生手段"的原因。本學期增加的這一教學新內容，不僅解釋了學生們在就業問題上"緊張心理"產生的原因，而且為學生們做了健康的思想引導；不僅更進一步培養起學生們的歷史眼光，而且使我本人的研究也向前深化了一步。
在批改通識課學生考卷的過程中，我有一個很深的體會：教師且不可以為只有你教學生的份，沒有學生教你的份。從某種意義上講，教師與學生兩者之間是互相學習的。當如此之多不同專業的學生就你所講授的同一內容發表他們各自的感受與看法時，你能清楚地發現，你所講的哪些東西是完全經得起考驗的，哪些東西是值得你繼續思考的，哪些東西是你所不知道的，還有那些東西是你必須去虛心學習的。
以上五點經驗，就是我在這門全校通識課近三年教學實踐中的體會與感受。我相信，一位教師要想教好一門課，最為重要的一點，就是要對學生有愛心，惟有對學生有愛心，才會有對教學工作的激情。常言道，"哀大莫過於心死"，那麼我要說，"喜大莫過於心生!"，在教學工作中，"有心者，事競成!"